“不，不用了。彩根先生要休息了吧，我也去睡了。”
“你用吗？我可以再去拿一个。”
我们擦肩而过，我正要回房间，他的声音从后面传来。
说着，彩根走近我，不晃动身体，也几乎没有脚步声。可是，他刚刚出门下去时，我隔着门都能听到他的脚步声。为什么？
“不聊天了？”
“不是，这边有独特的叫法……啊，想起来了，叫盖被。”
“算了。”
“棉睡衣？”
“是吗？”彩根边说边将手放在门上。是有窍门吗？没见他怎么用力，门却很滑溜地顺利打开了。他站在门口面对着我，屋内的灯光只照到他的一半脸。
“这个很不错，肩膀很暖和，叫什么来着？”
“那就睡觉觉咯。”一股热气涌进鼻腔，我没吭声，歪着脖子思考。彩根露出一半牙齿笑着，说：“是这边的说法，意思是，那么晚安啦！”
那是一种叫作“盖被”的防寒用品，样子就像是在被子上加两个袖子。在这个村子生活时，我们一家也曾经用过母亲亲手缝制的盖被。
我用点头掩饰过去，背过脸，进入自己房间。我想背着手关上门，本来一直很顺滑的推拉门，竟然拉不动。我焦躁地转过身，双手用力拉上门。
“是吗？刚刚我去下面拿这个了，忽然想起放在柜台边上了。”
我在昏暗的房间里穿行，就像走在泥潭中，双脚沉重。好不容易才走到夕见的床铺边，跪坐在榻榻米上。人声和动静都没吵醒她，女儿睡得很香。小电灯照着她的脸庞，双眼在眼睑内侧快速眨动着。记得十五年前，她的双眼也是这样在薄薄的眼皮下眨动。那天，她在托儿所用的心爱的布袋被弄破了。听悦子说，夕见看见布袋裂开一个大口子时，显得若无其事。可是，从托儿所回到家，悦子想要扔掉布袋时，夕见却突然大哭不止。布袋破了的那种难过心情，她是不是一直忍耐着？或者是，即将与心爱的布袋分离，才那么伤心？想着女儿当时的心情，那天晚上，我曾和现在一样，凝视着女儿熟睡的脸庞。
我从拉门上放开手，面对黑暗说。
第二天，悦子要去买做新布袋的布，就遭遇了那场交通事故。那是夕见的温柔体贴带来的事故。夕见为了我，将蓟花的花盆搬到太阳照得到的地方。花盆坠落，砸碎小汽车的前挡风玻璃，汽车失控疾驶，撞飞了悦子的身体。了解事故经过的我，都做了什么？——拼命守护孩子的人生。不必让她知道的事情，那就让她永远不要知道。从记忆中消失的行为，就永远不要让她想起来。可是，我这样做，到底是多深的罪过呢？已经发生的事情，无法改变。已经死去的人，不会复生。
“我睡不着，想着能不能和您聊聊天儿。”
继续隐瞒事实，是多深的罪过？
回头一看，彩根站在昏暗的楼梯半中间，看着这边。
——没错。
背后有人说话。
离开羽田上村时，父亲轻声说出了这句话，如今，我才终于明白这句话的意思。
“你干什么呢？”
三十年前，发生毒蘑菇案的当天。
我从床铺上起来，走近拉门，不出声地滑动它。我出门到走廊，看看隔壁房间，门缝中透出光线，应该是开着灯。我走到门前，用指尖轻轻敲门，没人回应。我将指尖放在拉手上用力，可能是门的开关有点儿问题，竟然纹丝不动。我将左手放到右手上用力拉，房门只是咔嗒咔嗒响，还是不动……
那天清早，响起了那个季节的第一声雷。
我听见隔壁房门的开关声，嗒嗒的脚步声在走廊移动。经过我们房间，接着是走楼梯的声音。我坐起来侧耳倾听。脚步声逐渐远去、消失——最后，只听见断断续续的水滴声。
——我母亲看见了藤原南人进入神社院内。
有动静传来。
在社务所，希惠说她母亲是目击证人。根据希惠现在仍然持有的信件内容，她母亲太良部容子，亲眼看见我父亲在神社工作间，将白色物品放进雷电汤中。而且，在案件发生后，才知道白色物品是白毒鹅膏。她将自己看到的情况写成文字，交给了我父亲。我不知道具体的文字内容。准确知道内容的，大概只有写信人太良部容子、收信人我父亲、从我父亲手里拿到书信的希惠，还有，将那一瞬间拍进摄像机的节目组成员。
屋外传来人的说话声，是在神鸣讲喝醉了酒，走在回家路上的男人们的声音。从三十年前开始，一切都没改变。这个村子，什么都没变。
这里存在一种可能性。
“对于他夫人的情况，藤原南人说过，死就死了吧。”
每个人所知道的信件内容，并不相同。
参拜路上发生的事，如浊流般复苏，伴随着鲜明而强烈的身体感觉，在脑海中如旋涡般翻腾，几乎有一种刚刚经历的错觉。这个旋涡，又将更多记忆卷入。卷入，再卷入，随之越发巨大，充满了我的身体。三十年前的神鸣讲。那天发生的所有事情。姐姐头上戴的银色发卡——看到那个小鸟形状的发卡，我说会引来雷击的，太危险。记忆慢慢卷着旋涡，将片段的时间拉近，逐渐扩大。我再次体验了三十一年前母亲去世那天的所有见闻。失去意识的母亲。在那间白色病房，我哭得太伤心，以致呕吐。我被父亲带去洗手间。回到病房后，如今，我再次倾听到父亲那句自言自语。就是清泽照美告诉我们的那句话。
三十年前，父亲涂改了太良部容子交给他的信。那天，希惠从父亲手里接过的，摄像机拍到的，都是被父亲改写后的信。
是不是更冷了？这回旅馆准备的被子是三条叠在一起的，夕见说太重翻不了身，可现在却在旁边睡得很香，呼吸均匀。走廊传来“滴答滴答”的流水声，与夕见的呼吸声相重叠。大概是为了防止水管冻住而没关紧的水龙头在滴水吧。
在涂改信件时，父亲大概既没删减也没添加文字。因为如果那样做，会被熟悉母亲字迹的希惠轻易识破。不过，要大大改变信件内容，根本没必要删减或添加文字。如果我的想法准确的话，父亲只做了一个动作，那就是在太良部容子的文字上添加两条线。
房间里只点着一个小灯泡，我看着天花板。
要想弄清一切，只能亲眼看到这封信。