“雷场的犯罪现场，要是能顺利拍到就好了啊。”彩根忽然嘀咕的这句话，将我的意识拉回到现实。
那天，父亲边说边领到了大锅里的蘑菇汤。他平静的侧脸后面，到底隐藏着什么？难道是将大批村民都置于危险中，无视自己孩子会中毒的可能性，将杀人计划付诸实施的成就感吗？无论如何我都不能相信。可是，除此之外，我还能怎么想呢？
“……什么？”
——因为去年没吃到啊！
“杀人的犯罪现场呀。”
画面转到演播室，不负责任的讨论再次展开。不过，在我听来，那些只是毫无意义的声音组合罢了，我的咽喉仍然被刚刚得知的事实堵塞着，我紧紧握着放在膝盖上的双手。彩根和夕见就白毒鹅膏争论着什么，我是只听其声不解其意，不知不觉间，我的脑海中浮现出三十年前的情景。当年从我和姐姐身边走开，和富田面对面的父亲。当时，真的像富田刚刚在影像里所说的，父亲和他有过那样的对话吗？父亲真的没有喝蘑菇汤吗？若是如此，为什么？他只想自己平安无事吗？他明明知道，其他村民，或者是自己的孩子，都有可能误食白毒鹅膏，还能无动于衷吗？
我没明白他的意思，看向电脑画面。可是，那里仍然只是并非当事人的一群人在进行无解的议论。
“白毒鹅膏并没有奇怪的味道和气味，吃了也不会有任何违和感。所以才可怕。”
“不不，我不是说这个画面，是刚才和她聊过的打雷。那天晚上，打在雷场的那个雷。死在悬崖下的那个男人，因受雷声惊吓而掉下悬崖的可能性不是很大吗？所以，果然雷才是杀人犯啊。即使没被激光枪命中，人还是死了。太可怕了。”
彩根慢慢摇摇头。
“您刚刚说的……‘犯罪现场’是？”
“不过，也许……”夕见在旁边开口了，“假设藤原南人不是犯人……是不是他的碗里真的有白毒鹅膏呢？犯人另有其人，他在雷电汤里放了白毒鹅膏，大佬们将一部分雷电汤分到了一般的蘑菇汤中。因此，藤原南人的碗里偶然混入了白毒鹅膏，他才会觉得味道怪，所以就没喝。”
“打雷那一瞬间，我可能拍到了很棒的画面，在雷电神社的社务所，我是不是说过？”
我无法回应。在三十年前的神鸣讲上，父亲没喝蘑菇汤的事实——我至今根本不知道的事实，如石头般堵住了我的咽喉。
说过。但是……
“这个证词，进一步支持了藤原南人是犯人的说法。”彩根说。
“可是您不是忘记在相机里放胶卷了吗，您刚刚在楼梯上说过……”
彩根将食指对着画面，就像刺向它一样动了几下。
“不是不是，拍下打雷瞬间的是数码相机。”
“我记得很清楚呢。”富田的声音暗沉，其他村民的口气中包含的愤怒和恐怖，在他的语气中感觉不到，相反，却隐含着深深的悲哀，“我问他怎么不喝？他说，味道有点儿怪，还是算了。”
仿佛有一双冰冷的手，抓住了我的内脏。
之后，父亲端着蘑菇汤的碗走近他，两人与我和姐姐隔开了点儿距离，面对面说着什么。当时就是我和姐姐遭遇雷击之前。
“可是，在我印象中，那时彩根先生是将胶卷相机放在了三脚架上……”
画面上的人穿着灰色工装裤，胸前缝着农协的标志。果然，就是他。母亲在冰冷的河边被发现的那个夜晚，就是他开车把我和姐姐送到了医院，农协职员富田。在三十年前的神鸣讲那天，他还笑容可掬地对我们说“来啦”。
“那个相机，在开始下雨时，我马上就收起来了。毕竟是个老相机，淋湿就麻烦了。拍摄打雷照片的，是那边那台。”
“那个人没喝呀!”画面上另外一个村民开始说。这次也没拍到面部图像，不过一听声音，我就想莫非是……
他指着随便放在地板一角的单反相机。
如果父亲是毒蘑菇案的犯人，难道他没有考虑其他村民也有可能吃到白毒鹅膏吗？他事先没想到可能会在某个人的碗中吗？也许那就是姐姐的碗，也可能是父亲自己的碗啊。那天，在我旁边的姐姐确实喝了蘑菇汤，父亲也喝了。一旦碗里混入了白毒鹅膏——
“我的一贯方针是，不拍到一定数量的照片是不会确认的。数码相机可以马上看到所拍的照片，非常方便。但是，如果觉得反正能拍很多，之后从中挑出自己满意的就行了，那么技术就会下降。拍照片是神经反射，并不是多拍就好的。”
村民刚刚说的这件事，我根本不知道。因为我既没见过这种情况，也没听家人说起过。可是，父亲呢？我当时还是初一的学生，而父亲已经在羽田上村生活多年，每年必定参加神鸣讲。雷电汤有可能混合到一般的蘑菇汤中，父亲应该会知道吧。
“那么……您还没看过？”
疑问一下子让我的内心变得冰冷。
“在这儿期间，大概不会看了。回家后再慢慢确认，那是个快乐的过程呢。”
“大佬们有时会把雷电汤分出一些，放入我们的蘑菇汤中。所以呀，如果今年的神鸣讲，他们也这样的话……”
“现在就看吧!”夕见半开玩笑地说，将手伸向相机。彩根迅速伸手抓住了相机。
目前为止看到的报道影像中，根本没有一条新奇信息。但是，村民们接下来的说法，却突然让我知道了一个意想不到的事实。
“现、在、不、看。”
“真可怕呀!”影像再次插入了对村里人的采访。画面上是一个男人，没有出现面部图像。
电脑上的影像放映结束，画面自动停止，只剩下演播室远景。彩根胡乱地关上电脑屏幕，转动身体朝向我们。
播音员将播报内容进行总结，显示成条款式文字，演播室里有几个评论员不负责任地交换着意见。其中也有现在偶尔出现在电视中的演员。节目中间还有补充内容。当播放到“A先生”的妻子一年前死于不明事故时，他们的讨论更加热烈。我和姐姐遭遇雷击之事，之所以未被提及，是因为显然与案件无关？或者是，节目组考虑到，我们的名字全称早已被报道过，“A先生”的身份就很容易被锁定，人们也就知道我和姐姐是他的孩子。如果真是如此，这种顾虑也毫无意义。这个报道播出之后，父亲就被当成毒蘑菇案的犯人遭到全村的谴责，我在学校也遭受了卑鄙的攻击。
“就是这样，这些影像资料如果能给你们一些参考，是我的幸运。方便的话，请告知电子邮箱，之后我把影像发给你们。”彩根补充说。
“背负着这种罪责活下去，我做不到。这封信，你丢掉也完全没关系。所有一切都由你决定。不过，请你想一想家人。我只恳求这一点。”——信上写着以上内容。
“不用了，我们用自己的方式调查。”
接着，画面切换到演播室，说明了太良部容子给父亲那封信的内容。打雷那天——也就是神鸣讲当天清晨，她看到了进入神社工作间的“A先生”的身影。“A先生”往雷电汤中放入白色物品后离开，太良部容子马上去查看雷电汤锅，知道他放的是蘑菇。当时，她脑海中也闪现了一下剧毒蘑菇白毒鹅膏，但她没有丢弃雷电汤，也没告诉任何人，照常举办了神鸣讲。之后，出现了两名死者和两名重症患者。
我站起来，催促着还想说什么的夕见。夕见努努嘴站起身，这时，彩根突然将数码相机拿到胸前。
过了一阵儿，父亲手里拿着一个白色信封回来了。用好像要放弃什么的态度，递给希惠。希惠当场从信封中取出信纸读起来。摄像机移动着，斜着拍到了文字，但在播放的影像中，字面也用白雾掩盖了。大概是希惠请求不要公开？或者是节目组的顾虑？
“对了，说起杀人犯……”
父亲朝店里的楼梯走去时，曾将手轻轻放在我头上，影像里没有照到这个。
他打开电源，显示照片。他的脸并不对着显示屏，只用眼角进行确认，是因为他说过尽量不看自己拍过的照片吗？他摁动按钮，一张张切换照片。开头那些是为什么拍的呢？有这个房间的天花板、腰窗、电灯罩等。不久，出现了举办神鸣讲时雷电神社院内的全景、露天摊位、排列着的灯笼、看着相机或者没看相机的村民们出现或消失。
画面中的父亲垂着双手沉默着，一会儿，转过身背对希惠说：“请在这儿等一下。”
“雷雨之夜，在雷场摔死的好像是筱林雄一郎。名字的汉字是雄壮的雄，数字的一，右耳旁的郎，雄一郎。就是三十年前死于白毒鹅膏的筱林一雄的儿子。”
“临死前，我妈妈来这里做什么？”
“啊？”夕见大声说。
希惠的声音忽大忽小，略微有点儿颤抖。当时，我正在餐桌做作业，起身站到门边，往外看过去。我不明白到底发生了什么，那里站着突然到来的希惠，她旁边有个拿摄像机的男人，这个男人旁边还有另外一个男人。如今出现在画面上的情景，我当时是从反方向亲眼所见的。
“据说离开了村子的……那个人？”
“他们给我看了录像，就是拍到我妈妈的那段。”
“对对，就是他。他父亲死于毒蘑菇案后不久，他就变卖家产离开了村子。那天晚上，他为什么又出现在雷场？什么时候回到村子的？”
出现在门口的父亲的脸，与店名一样，也被白雾挡住了。画面下面用铅字印刷体假名标着“A先生”。可是，这种假名标识，在这个村子没有任何意义。无论是谁，只要看了报道，马上就会将“藤原南人”四个字叠加上去，透过那团白雾，一定会看见父亲的脸。
夕见也和彩根一起思索着，看向我。瞬间，我也不知该做出什么表情，只好尽力挤出一句话。
“我是雷电神社的太良部。”
“他是不是想参观一下很久没看的神鸣讲，才回到村里来的呢？登上后家山，也许只是出于单纯的怀念？”
接着，画面上出现了希惠，节目组给她看了上面一段影像后，她走下参拜路，下了后家山，横穿主干道，沿小路前行。摄像机一直跟随着她。终于，希惠来到店前，敲门。
“也许如此。不过，如果是这样，太可怜了。因为如果不去那里，他就不会死了。受雷声惊吓，从那么高的地方掉下去……哎呀，或者，他的死可能另有原因。”
节目组发现了一盘录像带。在太良部容子的遗体被发现的几个小时前，她曾出现在一段拍摄村中小路的影像中。那的确是她的背影。有个镜头是她正要推开一扇门的瞬间，这个画面被放到了最大。不过，招牌上写着“英”的店名，却被白雾一样的东西遮盖了。
“您说……另有原因是……”
“然后，从下段报道开始，事态发生突变。”
“哎呀你看，也许是不小心在泥里滑倒了。在打雷之前。”
伴随着红色的、潦草的字幕，报道内容是太良部容子自杀一事。画面中出现了很多人，在礼拜殿的门框上，是用细腰带吊住脖子的宫司；发现这一幕的上高中的女儿；臆测宫司会不会就是毒蘑菇案的犯人的村民；在摄像机前进行反击、双眼通红的希惠……要是放在现在，这个肯定不能播放吧。
彩根继续歪着脖子按着相机按钮，显示器上的时间一点点接近现在。昏暗的背景逐渐变得明亮，这时出现了一张很大但不大清晰的人脸照片。
“从这里开始，事件有了最有趣的发展。”
“啊!就是这个！”
报道节目的影像继续。在一间陈旧的演播室，男播音员在播报村里人的陈述——在祭祀时分给大家的蘑菇汤中，会放有一种叫作大银杏菇的白蘑菇，因此，工作人员可能没注意到与之颜色相同的白毒鹅膏。画面上还出现了各种蘑菇的影像资料。伞盖足有婴儿头部大小的大银杏菇。形如其名、伞盖呈鹅蛋形的白毒鹅膏。据说白毒鹅膏的伞盖会一点点展开，变成水平的——播音员进行说明并简短总结后，特集结束。随着有点儿耳熟的音乐声，画面播放了一段厨房洗涤剂广告。下一段影像开始前，彩根改变了盘腿姿势，仿佛要闯进画面一样，把脸靠得很近。
彩根将画面朝向我们。
“据说她母亲去世后，住在其他县的亲戚来照顾希惠的生活，一直到她上完两年函授课程，获得神职资格，继承雷电神社。即使是上代宫司的女儿，什么都不做也是无法继承的，不容易啊。”
“白天，我拍到了筱林雄一郎的遗像。村里的殡仪馆在举办他的葬礼，我进去很快拍了一张。”
希惠在采访影像中，一直非常担心在病房昏迷的我姐姐。她俩的合影出现在画面中。大概是在高中体育节拍的，希惠和姐姐都穿着体操服，站在一起做出V字形手势。她们健康的身姿因汗水而闪闪发光，笑容灿烂。
“这里，我们也去了。不过是借用一下厕所。对吧？”夕见说。
彩根挠着下巴说，眼镜反射着画面的光。接受采访的希惠，确实很漂亮。而且，比我们离开村子前看到的更漂亮，是一种健康的美。之后，她母亲自杀。村里人把死去的太良部容子看作犯人，希惠对此进行正面反击。她说，真正的犯人另有其人，很可能母亲不是自杀，而是被犯人杀掉来顶替罪名。她用过激的言辞进行反抗。渐渐地，她的皮肤变得黝黑，双眼深陷。
我点头回应着夕见的话，目光却无法离开相机画面。挂在殡仪馆大厅的遗像，和从远处看相比，照片上的五官更加清晰。宽而长的鼻子，令人想到乌鸦嘴。黑眼球小、似乎在打坏注意的双眼。与其说是微笑，倒不如说是更接近冷笑的表情。年轻时的威胁者正注视着我。
“美少女啊……”
“怎么感觉见过似的……不可能啊……”
画面上的希惠，并非以宫司女儿的身份接受采访，而是作为遭雷击昏迷的藤原亚沙实的同学。或者也许当时还无法回答神鸣讲和毒蘑菇案的问题，没能拍到其他可用于播放的影像。
夕见说出这句话后，我才意识到这张照片是不能给她看的。我以自己的焦躁不会被觉察出来的最快速度拿起相机，将画面对着自己。幸好，夕见马上抬起头，转向彩根。
“她的母亲——上代宫司，这时应该还活着。不过找遍了影像，都没有关于她的采访。她是拒绝采访了吗？”
“筱林雄一郎，是怎样的人呢？”
电脑开始播放下一段报道影像，出现了希惠的身影。
“我问了问参加葬礼的人，据说他本来在学生时代就在东京生活过，所以离开村子后就去了东京。然后，在那里做生意，彻底失败了。以后的事，似乎没人知道。所以，遗像也是很早以前的照片。好像他之前只回过村庄一次，那时也几乎没人和他交流过。”
“据说在雷电云中，放电是朝向四面八方的，因此，‘噼噼噼’的声音一直持续。在透过大气层传向远方时，就会变成低沉的‘轰轰’声。之后，逐渐经过时机的偏离和重合，传到我们耳边，就变成了‘轰隆隆’的声音……啊，对了，这位是宫司女士，当时是高中生。”
“他是何时回来的？”
我和夕见都摇摇头，彩根开始进行说明，还得意地夹杂着动作。
夕见询问彩根时，我第一次从正面持续注视着筱林雄一郎的遗像。我认识这个男人。在他往我店里打恐吓电话之前就认识。在他出现在店里之前就认识。
“在雷场，雷打下来的时候，不是有‘噼噼噼’的可怕巨响吗？感觉耳朵都被震聋了。你们知道吗？据说打雷声和所谓的‘轰隆隆’的声音是一样的。”
“地震之后，二〇〇四年十月的新潟县中越地震。他应该是很担心故乡的灾情吧。但是，可能不想被大家看到自己穷困潦倒的样子，据说他用口罩和围巾遮住了脸。不过，我今天在神鸣讲碰到的人当中，有一个男人碰巧认出了他。我忘了他的名字，就是鼻梁特别长的那个——”
如果时间能倒流，我会怎么做呢？这种情况，我也无数次想象过。当然，我会把在礼拜殿前的自己和姐姐拉开。但是，如果不能那样呢？如果遭遇雷击就是我们的命运呢？——每当想到这里，我经常会在想象中将自己和姐姐的站位互换。从空中落下的雷，击中了我的身体，姐姐遭受侧击倒在地上。我的身体被刻上电击疤痕，一直昏睡。姐姐在别的病房，几小时后苏醒过来。我知道，即使时间真的能倒流，我也没有这样的勇气，但还是经常想象这种情景。想象中的我，在其中再次追溯时间，记忆飞回到同一天的早晨。然后，我在雷电神社院内屏住呼吸，双眼望去。在那一年的第一声雷响起时，有人登上参拜路，穿过鸟居，行走在神社院内，走向工作间。将手里的白色物品放入雷电汤锅中的这个人，在暗处弓着身，根本看不到他的脸。但是，他穿着父亲的衣服，和父亲的背影很像——
“送你到旅馆的？”
“哎呀，其实呢，直到前几天在雷场近距离看到雷击，说实话，我一直太小看打雷了。雷击瞬间的那种冲击，真是太厉害了。过去的科幻电影里面的汽车形时光机，不就是用雷供电吗？那绝对是不可能的。能承受那么巨大电力的机器，无论是怎样的天才也造不出来呀。”
“对对，就是他。他送我回来时，我在车上随便问了一下。他和筱林雄一郎是初中同学，十五年前那场地震后，他偶然在村里看见雄一郎，就和他打招呼。当时，雄一郎样子落魄，显然在城市混得很失败。因此，这个男人想起他过去的傲慢自大，就捉弄了他一下。结果，雄一郎用可怕的表情瞪着他，走开了。”
我这样想象，已经不止一次两次了。
“捉弄？”
如果，不是姐姐，而是我自己被雷击中的话。
“问他‘你去神社了？’之类的。”
“就像一个手持几千万伏激光枪的杀人犯，从上边无差别瞄准一样啊。我们毫无防备地走在他的瞄准范围内。而且，即使免遭击中，在旁边也会遭殃的。当时，虽然遭到雷击的是那位姐姐，但旁边的弟弟也被击中了，也就是侧击。”
“啊？为什么是神社？”
不知何时打开了小袋子，彩根一边嚼着薄脆饼，一边看着画面。
“据这个‘长鼻梁’说，筱林雄一郎曾经很喜欢宫司的女儿，也就是太良部希惠。用现在的说法，好像还做过跟踪一类的事情。”
“雷，还真是可怕的东西啊。”
“跟踪狂，老早就有啊……”
在说完仍在住院的黑泽宗吾与长门幸辅的病情后，画面切换到对村民的采访。采访的是荒垣金属的从业人员，在筱林家塑料大棚工作的中年夫妻。摄像机对准被采访者的前胸部位，没有露出人脸。人们的声音，有时像轻声低语，有时像大声倾诉。“很会照顾人，人很好……大银杏菇不可能是偶然掺进去的……是有人干的……希望犯人出来自首……不能原谅……吓得睡不着……”最后，记者说到了案件当天的雷击。初中一年级的弟弟已经恢复意识，高中二年级的姐姐仍然昏迷。
“‘长鼻梁’还笑着说，离开村子说不定就是因为希惠不理他呢。不知实际情况到底如何。”
正如彩根所说，在接下来的报道影像中，出现了蘑菇汤、雷电汤和白毒鹅膏这样的词语，记者的报道也变成了并非事故而是重大案件的语气。画面上有荒垣金属的工厂和荒垣猛的照片，还有一直延伸到画面深处的蘑菇塑料大棚和筱林一雄的面部照片。这样一看，和筱林雄一郎的五官确实相像。
此时，我理应对彩根的话多加留意。因为他说出了“十五年前”这个词语。我所不知的秘密之线索，就应该存在其中。可是，我却错过了这些。我一直盯着数码相机上的筱林雄一郎遗像，倾听着自己的记忆空白。我认识这个男人。从生活在羽田上村的时候开始，我就认识他。这个印象渐渐形成清晰的轮廓，接着，轮廓锐利的一端，触到了包裹记忆的薄膜。随后，薄膜上出现裂纹，裂纹增大破裂，记忆涌入了三十年前因雷击产生的空白之中……突然，记忆如浊流般缓缓流动。
“最近，我已经弄清很多情况了。”
潮湿的泥土气味。后家山的深处。我双手中有很多蘑菇。它们丛生在树林中，对讨厌蘑菇的我而言，它们看起来也很美味。因为误采侧金盏花而遭到了父亲批评，我一直很懊悔。这次我一定要让父亲好好看看，问问父亲能不能吃。
“在这个祭祀中，还发生了一件令人悲伤的事情。”屏幕中，一个现在看来妆容显得过时的女记者说，“参加祭祀的高二女生和她上初一的弟弟遭遇雷击，正在医院接受治疗。”幸运的是，并未出现我和姐姐的面部照片，在记者说了我们两人名字之后，画面上只显示出“藤原亚沙实(17岁)”“藤原幸人(13岁)”。虽然如此，这段录像彩根应该已经看过多次，而且，在至今为止的采访中，遭雷击的少男少女照片，他一定至少见过一次。如果他发现我和姐姐就是当时的那两人，他应该很早之前就发现并且指出来。当然这仅限于，他并非像希惠那样佯装不知。
——那时我拼命反省啊，再也不敢采自己不认识的东西带回家了。
画面中，摄像机移动到雷电神社礼拜殿前，拍到了石阶附近。
在这个旅馆的窗边，说起侧金盏花时，我这样告诉姐姐。
彩根在三只茶杯中倒好茶，第一段录像结束。在切换到下一段影像之前，出现了一段当时的芳香剂广告，夕见觉得很稀奇。我却对茶杯的数量很在意。他明明一个人住，为什么房间里有三只茶杯？我们住的房间，之前是三只，这次是两只，都是按人数准备的。他是事先到楼下去借的吗？从一开始他就打算叫我们到房间里来吗？
——可是……
“我把找到的报道影像都集中在一起了，有很多重复之处，我适当地进行了整理衔接，但内容还是很长。我现在给你们泡茶啊。”
说到这儿，我竟然不知道自己到底想说什么了，只留下一种强烈的违和感。而现在，我正直视着那违和感的真面目。
画面中央是一位现场记者，记者的话说到一半，声音突然变大，播报内容是，在叫作神鸣讲的当地祭祀中，发生食物中毒，出现两名死者和两名重症患者。因为报道说，现在警察正在调查详细情况，似乎还没确定原因是白毒鹅膏。这段影像是电视播报的录像，画面很不清晰，感觉像是隔着磨砂玻璃观看。
那不是最后一次。
彩根像读懂了我的内心一样，说了这么一句。然后，他调节了一下个人电脑的音量。
还有一次，只有一次，我又重复了这种孩子气的行为。就像给母亲带回野花一样，就像给父亲带回橡树果一样，我还想被夸奖一次。我想为家人做些什么。可是，当我双手捧着丛生在后家山的蘑菇，蹚开齐腰高的杂草，回到参拜路时，一个男人站在了我面前。他的脸与夕阳重合，成为一个黑影。他向我伸出手臂，摸着蘑菇，之后，一下子从我手中全部夺走了。
“没人在路上走，大概是因为发生了太恐怖的事情，大家都躲在家里了。”
——在哪儿找到的……
毒蘑菇案发生之后，我还在医院，没见过外面的情况。因此，一直以来，我自己想象出这样一番情景：村民聚集在各处，像被追赶的动物般，眼睛充着血，小声议论着。
面对男人的质问，当时的我说不出话，只是回头指指树林深处。他拿着蘑菇，就像被什么拉着一样，急忙走向那边，这时我才看见他的脸。我不知道他的名字，但知道他是来我家餐馆的一个大佬的儿子，蘑菇大户的儿子。被这样的人抢走蘑菇，我觉得自己肯定找到了不得了的东西，发现了极其贵重的东西。在黄昏的参拜路上，我心跳加速，不是因为蘑菇被抢感到伤心，而是因为兴奋。看看自己的双手，在冻僵的手指间，只剩下一只蘑菇。我将它带回家，把母亲的图鉴搬到房间，对照着国语辞典，忘我地阅读说明。
画面上显示出三十年前的村庄，比之前想象的还要安静得多。
于是，我知道了这个蘑菇的真实面目，以及它所拥有的恐怖力量。