“性别呢？”我问。
我差点儿当场摇头，还好忍住了。
“啊？”
他说着，看向我的脸，问道：“大约这个年龄的，不住在这个村子的，您有什么线索吗？”
“男性，还是女性？”
“宫司走到雷电落下的雷场深处，若无其事地往下一看，发现有人倒在那里。不，她不是直接和我说的，我是悄悄听到了宫司和警察的对话。然后，死的那个人，好像身份不明呢。因为宫司不认识，大概不是这个村子的人吧!警察给遗体盖上单子的时候，我也看到了，确实从没在村里碰到过那张脸。我记人很准的，肯定没错。死者看起来大约六十岁吧……到底是谁呢？”
“啊，男性，抱歉。”
他说，希惠是为了确认一下状况，登上了山。
“那我确实没什么印象。”如此回答之后，慎重起见，我问道，“昨晚，我们在雷场的事情……”
“雷场深处。对了，那里不是悬崖吗？就在那下面，尸体躺在那儿，一半被埋在泥里。据说是宫司发现的。因为昨晚打在雷场的雷太大，今天早晨她有点儿担心——”
“我大致和警察说了一下。就说我和旅馆隔壁房间杂志社的人，当时在雷场。我以为宫司会说的，她没说，所以我就说了。死了的那个男人，大概是在潮湿的地面滑倒了，或是受到打雷的惊吓，从悬崖上掉下去了吧。毕竟同一时间段，我们也在那个地方，我想还是说一下为好。不过，我说，除了你们三位，我没见到任何人。警察说‘是吗？’就结束了。”
夕见倒吸了一口凉气，我在旁边听得很清楚。
如果之后要进行正式搜查，会怎样呢？警察会不会联系当时在场的我们呢？预约这个旅馆时，我用的是假名字，当时旅馆没问我的住址，我也就没说。不过，我是用智能手机预约的。若是调查旅馆固话的通话记录，一定很快就知道我的名字和住址。
“有人，竟然发现了尸体。”
即使被查到，除了那个男人，其他情况，我只要实话实说即可。我们使用假名字的原因，来这个村庄的原因，都可以如实相告。即便他们知道我们是藤原南人的家人，这个男人的死也和我们毫无关联，因此，无须担心。
我用拉上外套衣领的动作掩饰着自己繁杂的心事，眼睛往下看。通往神社的道路因昨晚的雨水泥泞不堪，彩根的运动鞋上沾满了新弄上的泥。
我正左思右想时，彩根得意地笑了，嘴角上翘。
夕见不明所以，思量着。
“刚刚我说看到了警察盖单子时，我看到了遗体的脸，其实没有。实际上我是用变焦镜头偷偷拍到的。你们要看吗？”
“你猜是什么？”彩根反问。
“不，又不是特意想看的东西。”我连忙拒绝。
夕见将行李放进后备厢，站在我旁边，接过话茬儿，问：“在房间就听见警车的警笛声了？发生什么事情了？”
“我倒是想看看，因为总觉得有点儿奇怪。”夕见说。
回过神儿来，我听到彩根说：“我说遗憾，当然也是因为大家要分别了，实际上，发生了一件不得了的事情呢。我早上散步时，见到警车往神社那边开，我就过去看了看……”
“是吗？那稍等啊。”彩根开始操作挂在脖子上的数码相机。
我不知说什么好，除了这句话，什么也说不出口，语罢紧闭嘴唇，再次倾听姐姐缓慢的呼吸。
我迅速用手盖住显示屏，说：“死人的脸，还是别看的好。”
“已经没事了……”
屏幕上是夕见在“一炊”见过的那个男人。
姐姐的声音就像小孩子提问时一样单纯。我体会着姐姐的心情，默默祈祷在姐姐今后的人生中，绝不会再遭遇雷电，绝不会有任何不幸。
“……也是啊。”所幸夕见听话地作罢，彩根也老实地关闭了数码相机的电源。
“我们离开村庄时，有人说，是因为爸爸，我们才遭到了惩罚……神灵，真的存在吗？”
“告辞了。”
姐姐也一样，一直在后悔。之前我对发卡一事道歉时，她小声说“我全都忘记了”，然后把自己关在房间里。当时，姐姐也在与无法抹去的悔恨做斗争吧。可是，这么温柔体贴的姐姐，比起自己，更为弟弟着想。可我这苦苦挣扎的姐姐，竟然再次遭遇了无情的雷电。
我匆忙告别，让夕见坐在姐姐旁边，自己坐上驾驶席。就像三十年前的父亲一样，载着她们两个，启动了汽车。
“因为我，害得幸人也被雷击了，对不起啊！”
——没错。
听了那句话我才知道，直至今日，悔恨不已的不只是我自己。
这个村庄，我们不会再回来了。
“幸人，”那晚，姐姐第一次开口，“发卡的事，对不起啊。”她喘息着低声说。
车身晃动着，透过车窗，能看到外面是朦胧的白色空气。回头看看，彩根向我们敬礼告别，身体看上去像一个P字形状，我开车驶出旅馆停车场。开过一段凹凸不平的道路，进入主干道朝西开，选择最近的一条路，驶出村庄。穿过隧道，沿着蜿蜒曲折的道路行驶，终于进入沿海的国道。这时，坐在后座的夕见在双肩包里摸索着，拿出清泽照美给我们的橘子。夕见用很轻的声音让姐姐吃，姐姐回应的声音更轻，而且，并不是回答夕见。
那晚，我给姐姐铺好被褥，从她的呼吸就能知道，自从盖上被子，一直到早上，她一点儿也没睡着。听着姐姐的呼吸，我也一夜未眠，微睁双眼盯着昏暗的天花板。夕见一定也和我们一样。
“我想看看海。”姐姐说。
坐在后座的姐姐，似乎一点儿也没注意到我们的对话，一动不动地盯着一个地方，毫无反应。昨晚，从雷电神社回旅馆的路上开始，她就一直是这种状态。像人偶一样，始终凝望着虚空，眼神空洞。
对姐姐这句突兀的话，夕见面露困惑之色，而我了然于心，在前面的三岔路口右转。
“那真遗憾啊。”
我驾车开向海边，道路空旷，几乎没有相向而行的车子。不久，我将汽车停在海岸边，姐姐自己打开车门下车，向泛着白色波浪的大海走去，步伐比离开旅馆时平稳些了。
“我们要回去了。”我回答道。我们已经没有留在这个村子的理由了。
看着她的背影，我忽然想起，姐姐曾经和希惠相约一起旅行，在外面住一晚。那是很久以前——姐姐高一时的夏末。她俩约定，第二年一起去海边，如果双方父母同意，就找一个便宜的旅馆住一晚，白天可以尽情游泳。她俩这样约定，一直满怀期待。可是，那一年的秋天，我母亲去世了。第二年，发生了毒蘑菇案，希惠的母亲自杀。她俩的约定落空，当然，也许今后也不会实现了吧。
“喂，你们去哪儿啊？”他微笑着，脸上的笑纹就像狐狸的胡子，吐着白色哈气走过来。挂在脖子上的相机，不是他母亲曾经用过的旧胶卷相机，是数码的。
姐姐坐在沙滩上，夕见坐在她旁边，两人的影子在沙滩重叠延伸。与昨天完全不同，今天晴空万里，大海在朝阳下闪耀着白光。看着并肩而坐的两人的背影，我默默地下车，手插衣袋，向海边走去，一直走到脚下的地面变成沙滩。
我扶着姐姐坐进汽车的后排座位，这时，彩根忽然出现在树篱笆对面。
“冷吗？”
第二天早晨，我们没吃旅馆准备好的早餐，就走出旅馆。
过了一会儿，我从后面问她们。夕见回过头，用食指和拇指比出一个圈，意思是不冷。