原因我完全明了，但也要问一问。
“为什么要上锁呢？”
老婆婆说一声“这个……”，想了一会儿。我知道她在想什么。
“准备好的苔汤，一直到祭祀前，都放在后面这个工作间，入口一定要上锁的。原来，谁也不会去锁门的。”
“因为不小心。”
老婆婆几乎像翻白眼一样，使劲儿朝上看着，回答说，就是上锁吧。
看来，要问出毒蘑菇案件，还是有困难的。我点点头，不再问了。老婆婆却突然将她满是皱纹的脸靠近我说。
“那个事故之后，还发生了什么其他变化吗？比如，祭祀的方法之类的……”我问她。
“对了，你们……不会是知道我们是犯罪同伙吧？”
说着，张开大嘴笑起来，其他三人也哈哈大笑。老婆婆的臂力惊人，我蹲着差一点儿摔倒，还好脚跟稳没倒下。
“犯罪？”
“你怎么回事？从刚才就只让摄影师说，自己不干活儿。”
老婆婆收起下巴，摇晃着下垂的脸颊，继续说。
她的方言口音重，而且语速很快，夕见到底能不能听明白？我正纳闷儿，老婆婆突然伸出手臂，使劲儿拍打着我的肩膀。
“不只是我们……全体村民都是。在这里生活的所有人都是罪犯……这件事，你们知道的吧？”
“虽说并不是交换，大家喝的苔汤，比过去变得豪华啦。现在的汤不只有蘑菇，里面还放白菜呀、菜薹啦，很有营养的。所以，准备也更花时间了。”
她那怒目而视的眼神让我很困惑，我不由得看向另外三个人。栗色头发的年轻女孩也好，那两个五十岁左右的妇人也罢，都和刚才判若两人，表情僵硬，低着头不看我。我再看向老婆婆，她那混浊的眼睛直直地看着我，似乎连松弛的红色下眼睑都在瞪着我。
“有这样的事情啊。”
“说采蘑菇是犯罪。”她猛地探出上半身，“我的孙子在网上查过了，说是在山上采蘑菇，相当于盗窃罪。”
中毒这种表达，印象中与实际发生的事情之间相去甚远，是否因为我们是村子以外的人，才有意减弱某种印象呢？
一瞬间，另外三人一起笑起来，老婆婆也忍不住笑了出来。年轻女孩一边笑得痛苦地喘着气，一边“啪啪”拍着老婆婆的后背。
“本来，很久以前就是这样的，那时，我们这个岁数的人还没出生呢，原来雷电汤就是只献给神灵的。可能就是因为出现了人喝这种汤的风俗，才遭到惩罚，中毒了吧。”
“所以，我又查了一遍，说是如果所有者许可，就没关系。”
老婆婆又移动一下坐姿，正面朝向夕见。
“你呀，真是多余，我好不容易说个拿手的笑话，半途而废了！”
“雷电汤呢，原本是只有特殊人物才能喝的，但是他们中毒了。自那以后，山采蘑菇做的雷电汤就只献给神灵了。”
老婆婆举起拳头，做出要打年轻女孩的样子。我这才意识到自己被耍了。不过，姐姐和夕见刚才就意识到了，她俩也在大声笑着。
“事故？”
“这种，现在很流行吗？”
“很久以前，出现过事故。”
老婆婆终于忍住笑，问我。
于是，她们又做出了与刚才完全一样的反应。年轻的一脸茫然，另外三人短暂交换眼神后，还是老婆婆开口回答。
“您说的，‘这种’是指什么？”
“为什么呢？”
“就是调查祭祀呀。宫司说了，几天前，也有人来调查神鸣讲呀、苔汤什么的。噢，实际上当时我就想，那个叫什么，采访？我也想接受一下试试呢。毕竟活了这么大岁数，也想做些有用的事情。”
“献给神灵的，现在还是做的。还是用从山里采的蘑菇来做。不过，人不再喝这种汤了。”
“就因为这个？”年轻女孩大声说。
“是吗？”
“我刚才就在想，您话可真多呀！”
“你知道得很清楚嘛。从很久以前，就不再做雷电汤啦。”
对于完全陌生的我们，能如此语气温和，似乎就是因为这个原因。事到如今，我才对我们所做的假采访开始抱有罪恶感。
“啊，是这个!雷电汤。用山里采的蘑菇做的。”
“是吗？很流行对吧？”
夕见好像是在模仿她姑姑，为了要想起来，也看向天空。但是这次，没有人马上回答。栗色头发的年轻女孩一脸茫然，另外三人短暂交换了一下眼神，老婆婆终于朝向我们说：“你说的是雷电汤吧。”
老婆婆再次问我。
“分给村民的苔汤，是要做两种吧？一种是用栽培的蘑菇做的一般的苔汤，另一种是——”
“我觉得并不是特别流行，只不过对感兴趣的人来说，应该还算流行吧。”
老婆婆马上回答。另外两人也摇摇头。之后，四个人你一言我一语地说，哪里的谁谁的夫人说是“蘑菇”，哪里的老爷爷说是“蕈”，气氛终于缓和起来。接着，轮到夕见开口了。
因为羽田上村的神鸣讲是罕见的风俗，一定会有真正对此感兴趣之人。事实上，前几天也确实有人来调查过神鸣讲和蘑菇汤。
“不知道。”
“对了，听说这里的神社，原来做宫司的是女性。”
“为什么这么说，我也不清楚，有谁知道吗？”
“现在也是啊。”老婆婆大声回答。“是上代宫司的女儿，那姑娘做得很好啊。”
“因为这里把蘑菇叫作苔。”年轻女孩补充道。
看来，自那之后，希惠成为神职人员，继承了雷电神社的管理工作。
“叫苔汤。”老婆婆说。
“她努力学习，获取了资格，成了很棒的宫司。神鸣讲，也就是在她学习的那两年停办了。之后一次都没停过，真了不起。一开始，是我们这些村里的老一辈儿来教她呢。——啊，说话太多，活儿都来不及干了。必须干活儿啦！”
姐姐似乎努力要想起来，看着天空。姐姐的演技真是出乎意料，我很吃惊，也抱着手臂做思考状。
说着，老婆婆“啪”地拍拍手，将身体转向堆成小山的干蘑菇。其余三人也跟着她，手头马上忙碌起来。这种切换真是干脆利索，仅仅几秒钟，四个人就像什么事也没发生过一样，全神贯注于工作中。她们都紧闭双唇，从一边的蘑菇堆上拿起干蘑菇，迅速检查表面，用手巾擦拭后，抛向另一堆。香菇、蟹味菇、木耳、平菇——还有不太常见的网菌、旱蟹味菇、黄绿口蘑。直到今日，我还记着村里栽培的蘑菇品种，但是，像这样切成细碎状，就很难分辨到底是哪种蘑菇了。
“据说，要做祭祀上分发的蘑菇汤对吧？啊，不是蘑菇汤——”
“我可以拍照片吗？”
最年长的老婆婆变换一下坐姿，慢慢朝向我们。姐姐点头表达谢意，看着蓝布上堆着的小山一样的干蘑菇。
夕见问。老婆婆很随意地回一声“可以啊”，侧脸却变成了配合拍照的姿态。另外三人也一样，夕见按下快门的时候，每个人脸上都特意浮现出认真的表情，栗色头发的女孩还偶尔抬脸看向远处。
“我们也能被采访啊。嗯，说起那个……”
“这些蘑菇，是从秋末开始就在礼拜殿晾晒的吧？”
不知道是不是“有名”这个词起了作用，四个人的脸上马上浮现出仿佛自己被夸奖的表情。只有栗色头发的年轻女孩多少带点儿苦笑，但看起来也是开心的。
夕见看着取景框问，仍然是老婆婆作为代表回答。她手里迅速地忙活着，表情很认真。
姐姐似乎担心我说话不利索，马上接着说：“我是撰稿人，那位是负责摄影的。听说这个羽田上村有个有名的祭祀，就想来了解一下。”
“礼拜殿？是礼拜殿前面。没有太阳，是晒不干的啊。不过，晒得太干，就会硬邦邦的。晒四五天后，就把蘑菇搬到这个工作间来，放进做苔汤用的锅里。”
“是的，我们来收集有关各类祭祀的材料。”我赶紧开口说。
“从老早开始就这样做吗？”
愣了一会儿我才反应过来，原来说的是我。
“是的呀。”
“啊，不好意思。我们是采访全国祭祀活动的记者。是为这位深川先生负责的杂志。”
“雷电汤供人食用时，也是一样吧？从山里采来蘑菇，也是这样在礼拜殿前晾晒，然后放进工作间的锅里？”
看起来年龄最大的老奶奶问道，声音冷漠，仿佛拒人千里之外。这个奶奶年龄将近八十岁，也有可能过了八十岁。另外三个人也毫无顾忌地看着我们仨，等着我们回答。其中两人大概五十岁，另外一个是年轻女孩，年龄大概相当于说话那位奶奶的孙辈，将长发染成了栗色。摆放着玩偶的新车，大概是她的吧。
“是。雷电汤的锅，比一般的苔汤锅呢，要更小一些。”
“你们是谁？”
“大概有多大呢？”
“那个，请问是不是在做神鸣讲的准备？”
老婆婆暂时停下手中的活儿，想了想。
四个人同时停下手里的活，面无表情，不约而同地，一言不发。
“和做咖喱的锅差不多。”
“请问，你们是在做祭祀的准备吗？”姐姐屈膝蹲下，问道。
咖喱锅的大小，各家各样。每年的神鸣讲，我都看见四个大佬围坐在雷电汤的锅边，遭雷击的那天也一样。四人在礼拜殿的地板上盘腿而坐，喝着酒，中间是直径约三十厘米的，看起来高高的圆筒形深底锅。
堆在蓝布上的干蘑菇，大都是被剖开的。用于蘑菇汤的蘑菇，若是个头较小的，就直接晒干，但是大部分都是将伞盖和茎剖成小块来晒干。听说剖成小块有以下两个原因：其一，蘑菇太大，在长时间干燥的过程中，会变得过硬；其二，蘑菇剖成小块，汤汁会更浓稠。总之是为了让一碗蘑菇汤包含所有品种的蘑菇。不能区分白毒鹅膏和大银杏菇的原因，就在于此。因为所有蘑菇都被剖成小块混在了一起，已经无法区分。
“最近，也有很多人将蘑菇冷冻保存呢。”
夕见似乎明白了什么，“啊”了一声。姐姐小声回应“是吧”。
姐姐看着干蘑菇堆，深有感触地说。
看我们走近，四个女人马上就停下手中的工作，看向我们。她们围坐在一张大蓝色防雨布上，中间是两堆干蘑菇。她们每人手里都拿着一块类似手巾的布，大概一如从前，用它来逐个擦拭干蘑菇，检查是不是有发霉的吧。
“量这么大，确实很难保存啊。不用晒干，直接冷冻，既不会发霉，准备工作也能轻松些……”
大银杏菇是大型蘑菇，白毒鹅膏只有香菇大小，三十年前，为什么四位大佬没能区分呢？看看蘑菇汤的准备工作，答案就会一目了然。
“蘑菇，就是要通过晒太阳，营养价值才会提高。”
“关于大银杏菇和白毒鹅膏。”
突然，从背后传来一个声音。
“什么答案？”
“据说，蛋白质、钾、钙，都会浓缩，维生素D等，会提高近十倍。”
“夕见，给你看看刚才的答案。”
如果不是穿着白色宫司服和裙裤，我们恐怕不会马上认出站在那里的人就是太良部希惠。我们离开羽田上村时，她才十七岁，三十年间，她容颜已改，唯一与当年面影重合的，就是那双凛然坚定的眼睛。曾经被晒黑的皮肤，如今和姐姐的一样白皙。那种健康的光彩已然远去，如今的她，身上有一种如水墨人物般的静美。看着眼前的她，我才懂得，当年的希惠还是个孩子。对当时的我而言，她一直是比我大、比我成熟得多的女性。
看起来，那个风俗至今依然持续着。
“晒出来的蘑菇做的汤汁很多，是新鲜蘑菇不能比的。晒干后，味道更鲜美，这是蘑菇独有的特征。比如海带或者鲣鱼干，晒干后鲜味会浓缩，但不会增加。”
我们的右手边是社务所，办公室右边，就是被叫作工作间的建筑。母亲每年就是在这里帮忙做蘑菇汤的准备工作。据说三十年前，疑似父亲的一个人也是在这里将白毒鹅膏混入雷电汤中。入口附近有四个女人坐在那儿干活，远看也能知道，她们在做蘑菇汤的准备工作。
“这位就是这里的宫司。”老婆婆说。
如今，谁在那里生活呢？太良部希惠是否有了家庭？她母亲太良部容子，年轻守寡，当时被口无遮拦的村民称为“后家山的后家”，后家还有未亡人、寡妇的意思。希惠有没有结婚呢？如果结婚了，现在的宫司极有可能是她丈夫。
我们三人站起身，面向太良部希惠。
从姐姐唇间飘出的白色气息，在微风中流淌。
“我们在调查日本的祭祀活动。所以，正在请教关于神鸣讲的方方面面。”
“这儿原来是希惠家……我过去经常来玩儿呢。”
夕见轻松地说着假话，向太良部介绍我是自由编辑深川，姐姐是撰稿人古桥。希惠司空见惯地听着介绍，也没细看我们，点头致意。同时，看向我们身后，对忙碌着的四位说了几句慰劳之辞。老婆婆拿自己的腰疼开着玩笑，希惠也微张着薄唇笑着，回了一个有风度的玩笑。
神社周围树木丛生，左手边有一座两层建筑，仿佛隐藏在树木之中。那是太良部家自己的住宅。建筑轮廓仍然和记忆中一样，但在树木中若隐若现的样子已经有着明显的岁月痕迹。正面的礼拜殿，大概已经修缮或者粉刷了几次，却与记忆中毫无二致，反而是太良部家的房子，看起来陈旧很多。
我们到底是谁，她似乎毫不在意。
“去年的期末照，我拍了住持一家，住持很了解宗教建筑，给我讲了很多。”
“关于这个神社的起源等，社务所外有介绍册，大致情况都写在上面，请参阅。照片呢，只要是建筑物的外面，都可以自由拍摄。”
在写有“雷电神社”的匾额上方，屋顶的最高处，木材分别朝右上和左上直直地伸出，像武士头盔一样。这种装饰性的长木叫千木，据夕见所说，千木的顶端若与地面垂直，即被纵向砍下的，那就说明神社供奉的是男神；若千木顶端与地面平行，即被横向砍下的，那供奉的就是女神。在这里生活时，我们从来没有意识到这一点。的确，千木的顶端是被横向切割的，切口朝向天空。
说完，希惠迅速地低头致意，从我们旁边穿过去，绕过蓝色地垫，消失在工作间。这期间，穿着草鞋的她步履轻盈，几乎没有声响。
“那边，屋顶的最高处，不是有木头伸出来吗？”
之后，她没再走出工作间，我们等了一会儿，只听见移动物品的声音。
“夕见，你怎么知道？”
“我去问问，能不能采访她一下。”
夕见停下脚步，按下了单反相机的快门。
夕见走向工作间入口，我和姐姐交换一下眼神，跟在夕见后面。
“这里的神是女的。”
这是我今生第一次走进工作间，感觉像是厨房和仓库的合体。里间有陈旧的自来水管、煤气设备和料理台，入口旁放着很多纸箱子和整理架。希惠就在整理架的前面。进门处的水泥地面上，平放着几根长条旗，竹竿上缠着布条。希惠将旗子拿在手中，灵巧地转动竹竿展开布条。布条是白底蓝字，上面写着“神鸣讲”。我记得过去是没有这种东西的。她一根根确认旗子的状态后，再转动竹竿将布条缠起，夹在腋下。
夕见看向停车场一边。小货车两辆，暗白色普通轿车一辆，灰色小轿车一辆，四辆车集中停在一处。灰色车像是新车，即使天空阴沉，车身也像被淋湿了一样发着光。走近一看，前车窗内侧摆着很多玩偶，虽然不知其名，但一看便知是与迪士尼相关的。一对松鼠，长下巴的狗，绿色宇宙人等。默默地看了一会儿，我们向鸟居走去。鸟居前面，神社的空地很开阔，正面就是礼拜殿。脚下踩的土地像冰一样，刺骨的寒冷，透过鞋子传遍全身。
“那个……我们想问一下祭祀的情况。”
“是有人来参拜吗？”
夕见有点儿不好意思地说。
我的眼镜是银色边框，姐姐的是黑色边框，我们戴的都是普通框架眼镜。我看看姐姐，她第一次戴眼镜，确实像变了一个人。毕竟，姐姐有可能见到曾经的好友希惠，所以，她本来就化了比平常更浓的、试图掩盖面部特征的妆容。
希惠头也没回，答道：“因为忙着准备，现在有点儿……”
“好不容易想了个假名字，还印了名片，要是脸被认出来，就没意义了……好。这下两个人看起来都像其他人了。”
“其实，我们也在调查三十年前发生的案件。”
车子停在雷电神社停车场。夕见从后座下来，抓住我的袖子说。她准备的冒牌名片和平光眼镜，事先已经给了我。
本想将旗帜拿起来的希惠，停下了手。我也像被击中了胃部，动弹不得。
“眼镜，眼镜。”
“我们事先已做了很多调查，哪怕只是确认一下是否准确，您看可以吗？”