姐姐的证词，证明了这一点。
“可是，神鸣讲那天早晨，藤原南人一步都没离开过家，这一点不是他的家人已经做证了吗？”
希惠似乎稍微有些沮丧，但目光依然坚毅。我们紧闭双唇，互相凝视着对方，一会儿，希惠先移开了视线。她低头看着有环形纹路的矮桌，洁白脖颈边的头发无力地垂了下来。
愿意相信父母的心情，绝不仅仅是希惠你才有的。我一边努力抑制着不把这种心情表现出来，一边回应道。
“总之，已经是太久以前的事情了，真相如何，我不得而知。”
“因为我母亲不会凭模棱两可的事实就认定谁是犯人，她不是那种人。”
“那么，请让我往下接着说。当时，警察根据太良部容子的信，认为藤原南人是毒蘑菇案的罪犯。可是，犯罪动机是什么呢？您怎么看？”
希惠挺直后背，仿佛要出示确凿证据一般，回答道。
见她沉默着摇摇头，我再追问道。
“为什么？”
“据说在案件发生的一年前，距今三十一年前，藤原南人的妻子在进行神鸣讲的准备工作后，原因不明地死去。听说，村民们都说，那件事与毒蘑菇案有关。”
“您的意思是有可能看错？不会的。”
“我不清楚。”
“应该有一段距离呢。”
她回答得很干脆，看来是不想回答与事实无关的问题。我看向周围，想找个话茬儿。希惠的右侧，连接工作间的拉门旁有一个木制电话桌，上面放着带有传真机的电话。从外观看，应该不是当年用过的电话，不过，三十一年前，电话是不是也曾放在这里呢？当年母亲打电话告诉家里，说蘑菇汤准备工作很费时，要晚些回去的时候，是不是就站在这里呢？从母亲的电话声音中，我听到了大佬们饮酒的声音，当时四位大佬在哪里呢？到底，母亲是怎样从神社消失的呢？
雷电神社院内基本呈正方形，周长约二百米。鸟居为最下面的一个边，上面的一个边就是礼拜殿，左边为住宅，右边是社务所和工作间。通往雷场的道路，就在礼拜殿与住宅之间，正好是从左上角的部位延伸出去。因此，从那条路回来，从入口到工作间，有五十多米的距离。
我看向希惠的背后，在稍微高出一截的地方，有一间用拉门隔开的房间。
“应该是下山之后吧，不到山脚下是看不见工作间的。”
“据说，在每年村里的女性准备蘑菇汤的时节，都会在神社举办前夜祭，现在还有吗？”
“是从雷场的山路下来的时候吗？”
“没有了。本来也不是正式的活动。”
“这个信里没有写。不过，因为那天早晨打的是干雷，母亲很快就从被子里起身去了雷场，这个我也记得。如果是伴雨而来的雷，就不必担心引发山火，但若是不下雨的干雷，就有发生山火的危险。因此，自古以来，雷电神社的宫司必须要前去确认。过了一会儿，似乎是确认没有发生山火的危险，母亲就回来了。我想，大概就是那时目击的吧。母亲离开家时，天还很黑，应该是回来的时候吧。”
“过去在哪儿举办？”
“您母亲，具体点儿说，是在什么情况下目击藤原南人的？比如，她当时站在什么地方？”
“就是现在你看到的和式房间。”
于是，在雷电神社的礼拜殿，太良部容子自缢身亡。
她的语气让我感觉自己已经完全被她看穿了。其实，希惠是不是已经知道我是谁？甚至知道，我如今正在想念我的母亲？
“但是，母亲没有扔掉那锅雷电汤，也没有告诉任何人。我不知为什么。总之信里是这样写的。因此，在那次神鸣讲祭祀中，两人死亡，两人身患重症，母亲认为她自己有责任，她不能背负着罪责活下去。”
不过，又好像并非如此。
仿佛这句话本身就带有毒性一样，希惠穿着神社装束的肩膀一下子僵住了，点了一下头。
“关于藤原南人的夫人从神社失踪之事，当时我被警察反复盘问。但是，我当然不得而知，连我母亲也不知道。反正，据说就是，等众人回过神儿时，发现她已经不见了。我母亲和大佬们，就是当时举行前夜祭的人，一起到处寻找，也没发现。后来，联系了藤原南人以及村里人，大家一起找……”
“是白毒鹅膏吧？”
沿山的北侧下坡，有一条河，父亲发现，我母亲泡在冰冷的河水中。
“神鸣讲举行的当天早晨，我母亲看到藤原南人进了工作间，往料理台的雷电汤锅中放了白色物品，之后就离开了。于是，我母亲马上去确认，发现他放的是蘑菇。她似乎脑海中闪过一念，也许是某种剧毒蘑菇。”
“当年，还是宫司的我母亲让我待在家里，我只能担心地等待消息。”
所谓雷场，就是靠近后家山山顶那一带。据说是从前山体滑坡形成的，有两个网球场那么大，黑土裸露。树木在那里无法存活，因为土下是连绵的岩石。由于日照好，环绕此处的树木长势快，易遭雷击。
“你刚刚说的大佬，就是第二年在神鸣讲上吃了白毒鹅膏的人吧？油田富翁黑泽宗吾，经营荒垣金属公司的荒垣猛，最大的蘑菇生产销售商筱林一雄，长门综合医院院长长门幸辅。其中，荒垣与筱林中毒身亡，黑泽与长门病情严重——”
“在这座山上，有个我们叫作雷场的、经常打雷的地方。在那里打了一个大雷。之后，天空轰鸣着，就在这雷声中，藤原南人进入了神社院内。我母亲看到了这一幕。”
希惠看向别处，笑了。
接着，她沉默了一会儿。然后，像是终于想起了已经忘记的台词，抬起头，不停地说了起来。
“……怎么了？”
“三十年前……神鸣讲当天清晨，响起了那个季节的第一次雷声。”
我问道，她笑着摇摇头。
希惠移开目光。但是，在此之前，她似乎特意多看了我一会儿。
“没什么，其实，你们都已经调查过了吧。在那个案件刚刚发生时，以及后来，来采访的人很多很多。但是，像你这样什么都不看就滔滔不绝的，还是头一个。”
“信的内容，能否告知一下呢？当然，我们也回看了当时的报道，掌握了一些情况。”
我冷静地回应说，因为我们反复阅读了资料。
信是她母亲给我父亲的，从根本上讲，所有权应该归我父亲所有。但我还是暂时点头认可。
“对了，当时病重的黑泽宗吾与长门幸辅，后来怎样了？”
“不大方便。”希惠补充道，“因为是私人物品。”
“这个你没调查吗？”
“能给我们看吗？”
“当然也掌握了一些信息。”
“我保管着。”
我说，目前为止仅在网上查询过几次。我没发现有关两人死亡的报道。本来，如果不是因为白毒鹅膏后遗症引发的死亡，不管他们在村里多么知名，也不一定被报道。三十年过去了，他们都应该已经七十岁上下了。可我不知道他们是否还活着，有没有后遗症，是不是还在这个村子生活着。
发现我们的谎言畅通无阻，我也变得大胆起来。或许夕见斩钉截铁的言行，也给了我勇气吧。
“既然如此，我就没必要说了。”
“当时，被认定为毒蘑菇案犯人的，是在村里经营居酒屋的藤原南人吧？据说，他被怀疑是犯人的依据是，上代宫司太良部容子所写的一封信。那封信，现在何处呢？”
说着，希惠看向墙上的挂钟，时针已经过了下午一点。她应该不是为了看时间，而是想制造机会结束谈话吧。
时间已经过去了三十年。最初我们怎么也不会想到，居然会和希惠如此近距离地相对而坐。只要借助假名字、眼镜和化妆之力，连她也没发现我们是谁。
“我还有工作要做，抱歉了。”
夕见提出要来羽田上村时，起初我是当场反对的。我当时想，在这个村庄，即使到了现在，也许人们还认为三十年前毒蘑菇案的犯人是藤原南人，而我和姐姐是犯人的孩子。我们怎么能踏进这个地方呢？但是，真的来到这里才发现，刚才的老婆婆也好，眼前的希惠也好，都是毫无疑心地与我们交谈。
不等我们回答，她就站起身。我们不好强留，也只能站起来。
我设想，如果这样说，她作为宫司就会不得不开口了吧。如果有可能被乱写一通，她应该会说出自己知道的情况吧。我居然镇静到能有此打算，连我自己也感到意外。
“对了，我刚才在外面问过了，说是几天前，也有人来这里调查神鸣讲和蘑菇汤？”
“正是因此，我们才想请您确认一下，如果我们对事实有误解或者夸张，甚至写得完全不符，可能会给您添麻烦。”
“嗯，一位先生。”
希惠直直地看着我的脸。扮作摄影师的夕见总是问这问那，显得不自然。而且刚才我也被老婆婆取笑了，于是，我先开了口。
她说对方说了名字，但她忘记了。
房间正中央摆放着黑皮沙发，我们和希惠相对而坐。夕见催促着我们拿出名片，希惠几乎连看都没看，就放在了矮桌一角。
“他说的不是姓，也不是名字，什么来的？感觉好像是笔名……他没给我名片，我也就没特意去记。”
我们跟着希惠走进了紧邻工作间左边的社务所。
说完，希惠脸上浮现出苦笑，似乎是特意给我们看的。
“既然已经调查过了，就没有再问的必要了吧？”
“那位先生，就是单纯来调查祭祀的。”