“原来如此。就是说，那四个人以为是大银杏菇，结果误食了白毒鹅膏？”
“雷电汤中，一直是放白蘑菇的。一种叫作大银杏菇的白蘑菇，村里人都会采来吃的。”
“当时是这么说的。村里和新闻，都这么说。我也是同样的想法。”
实际上，我知道答案。但是，姐姐先开口了。
“大、银、杏……咦？”
“那么，既然里面放了白蘑菇，为什么还要吃呢？”
夕见在智能手机上输入单词，又发出惊叫。
我当场否定。“不会的。白毒鹅膏状似香菇，不可能被错看成金针菇的。而且，我们通常看见的金针菇呈现白色，是因为那是白色品种，其实自然色是褐色。因此，即使雷电汤所用的山蘑菇中含有金针菇，也应该不是白色，而是褐色的。”我看着后座说。夕见一听，皱起眉头。
“大银杏菇，简直大得出奇啊，伞盖足有婴儿的脸那么大!白毒鹅膏才只有香菇那样大小，两者怎么会混淆呢？”
“是一个人的博客。上面写着，采蘑菇时，绝对不能吃白色的蘑菇。因为大多是剧毒蘑菇。三十年前，那四个大人物吃的蘑菇汤，是叫雷电汤对吧？里面不就放了白蘑菇吗？难道谁也没觉得危险？啊，他们以为是金针菇吗？”
“你去看看就知道了。”
夕见在后座惊叫道。
姐姐露出侧脸，稍微笑了笑。
“咦，这是什么？”
汽车导航的目的地是雷电神社。电话预约了村里唯一的旅馆，但因为我们一大早就出发了，离办理入住还有一段时间，就决定先去神社。如果神鸣讲的习俗至今仍然持续，现在应该正是准备时期吧。
姐姐将柔弱的视线投向一处，那里放着父亲的遗像。
车子离开沿海的国道，一直向东开去。
“我是一直想知道的。如果弄清楚了，对父亲的看法也许会发生变化。……虽然已经晚了。”
右边是连绵的越后山脉，终于，后家山开始在左前方慢慢浮现。像这样从远处眺望后家山的次数，屈指可数。三十年前，我们离开羽田上村时，父亲开着车，我坐在后座上，一次也没回头。最后看到眼前的景象，是什么时候呢？
我吃惊地看向姐姐，她也好像被自己的话惊到了，眨巴着眼睛。
太阳光阴沉下去，整个天空变成了单一的灰色。道路两旁，只有掉光叶子的树木，像殡葬队伍一样排列着。汽车行驶了一阵儿，也不见对面有车过来。
“我也想知道。”
不久，车子开进一个小小的隧道。
顺便，我正想对这个不合时宜的措辞说些什么，姐姐开口了。
过了隧道，就是羽田上村。
“我想知道理由。去那里拍照时，顺便查一查吧。”
“这个隧道变新了。”
当然，那还用说吗？假设父亲是犯人，那到底是为什么呢？对此，不论是我还是姐姐，虽然彼此没说出口，其实三十年来，我们一直在思考这个问题。如今，被并非当事人的夕见一说，“理由”这两个字再次清晰地浮现在脑海。
姐姐的侧脸与黑暗融为一体。
“虽说如此，爷爷会杀人，我还是无法想象。因此，其中是不是有出人意料的重大理由呢？”
“夕见，这里啊，很早以前很危险的。墙壁就像是用手削出来的一样。我们偶尔乘巴士过这个隧道，到村外去，感觉就像在电视里看到的电影《夺宝奇兵》一样，总是让人胆战心惊的。我和你奶奶一起去买衣服时，上高中后与希惠一起去看电影时，都是这样——”
当我讲完发生在羽田上村的事情，沉默良久，夕见抬起头。
“看电影那时候，我也在。”我接着姐姐的话说。
“嗯，毫不隐瞒地说，我也觉得爷爷可能是犯人。”
“啊，是吗？”
也许因此，我才告诉了夕见。
“那次看的电影是《龙猫》。”
三十年间，我和姐姐、父亲都只字不提的事情，为什么会告诉夕见呢？想到这个，我才第一次意识到自己后悔不已。直到最后，我都没能告诉悦子，我的父亲可能是杀人犯，我可能是杀人犯的儿子。这样的事实，我不想让悦子知道，我俩从学生时代起就在一起，唯独对这件事我始终守口如瓶。我也想过，找个时间告诉她吧，一定要告诉她，但是不知不觉就错过了时机，直到悦子去世。这件事是构建我这个人的最重要的一部分，她全然不知，就离开了这个世界。
“对，《龙猫》。”
这种非常含糊的人物设定，是夕见想出来的。令人吃惊的是，她还给每个人印了名片。我是自由编辑深川由纪夫，姐姐是自由撰稿人古桥明子。唯独与真名相同的是，名字读音的首字母。夕见的名片上印着“Photographer(摄影师)Yumi”，没准儿她当初只是想印这一张吧。
那是母亲去世那一年的春天。我们完全不知道，半年后将会有悲哀降临。我和姐姐、希惠三个人在巴士里欢呼雀跃。归途中，看见越来越近的后家山，我们终于安心了。对了，从远处眺望后家山，可能那是最后一次吧。
“对了，羽田上村是不是快到了？爸爸和亚沙实姑姑，不要忘记自己的身份设定哦。爸爸是编辑，姑姑是撰稿人，两位在调查日本的祭祀活动。为了写报道什么的。还有，我是摄影师。”
“隧道变新了？可能是地震以后翻新的吧？”
“我在厨师资格课程中学过。”
被姐姐一说，后知后觉的我也想起来了。二〇〇四年发生的新潟县中越地震，这里可能受灾了。这一带应该有六级以上的强震。
“啊，真是呢。不愧是当事人，很了解啊。”
那次地震发生在十月，同年的七月，悦子去世。那时，我带着夕见，像逃难一样，刚刚搬到“一炊”的二楼。看到震灾新闻时，羽田上村在我的脑中闪现了一下，但根本没去想那里是不是受灾了。
“发音不是‘阿妈特金’，应该是‘阿妈特系金’吧？”
汽车穿过隧道，天空阴暗，人也感觉晕乎乎的。前方出现了写有“羽田上村”的路标。红褐色路标，锈迹斑斑，在路过的一瞬间，我感觉进入了一个密闭空间。在这个村庄生活之时，这种空气，是我幼小身体的肌肤经常感受到的。
“嗯？”
汽车开向横亘村庄的主干道。有时与小货车交会而过，有时要等候背着农具的老婆婆横穿马路，车子一路从西向东开去。
“是‘阿妈特系金’吧？”
“这条路的里面，就是咱们家。”
“——潜伏期时，因为毒素成分‘阿妈特金’在体内循环，没有速效治疗方案。毒素抗热抗干燥，即使烹饪或晒干，也不能消除……可怕。”
追寻着记忆，我指了指道路右侧。与主干道平行的小路上，有我们曾经生活过的家。这条小路，是采访毒蘑菇案的节目组在录像中发现太良部容子的路，是容子在自绝性命前走过的路，是容子的女儿希惠带着摄影师走过的路。姐姐转动方向盘，车子进入小路。左右的房子数量与记忆中差不多，但我都没有印象。主干道两旁大都还是旧农户，但这里毕竟是住宅区，三十年间变化很大。
离开羽田上村后的三十年间，我和父亲、姐姐，从未提及过去的一切。但是，偶尔我会调查一下那个案件。因此，对毒蘑菇所知甚详。不过，关于案件，至今仍然一无所获。不论如何调查，也找不出已知事实之外的信息。
感觉就是这一带，于是姐姐停下车。看向道路右边，确实觉得那里就是“英”——我们曾经的家。当然，如今已经没有我们的房子了，只有一幢两层普通住宅，屋顶上装有黑色太阳能电池板。我们默默地看着房子，后面开来一辆小汽车，姐姐发动汽车。那已是别人的房子，透过前挡风玻璃，我看着它渐行渐远。
夕见还没读出来，我已将以上内容全都背了出来。夕见打开的那个网站，似乎就是我之前多次浏览过的。
车子回到主干道，前行了一段，在村中央左转，开进后家山的山脚下。道路变成了未铺设的泥土路，且迅速变窄，树枝从左右两侧伸出。眼前出现了参拜神社的参道入口，沿此上行，将抵达位于半山腰的神社。
“毒性大都含在褶皱中，一旦误食，六小时至十五小时，毒性发作。症状为剧烈呕吐与腹泻。开始表现为腹痛，之后肝脏、肾脏受损，出现痉挛、脱水等类似霍乱症状而死亡。也有以下情况：食用数日后，出现肝脏肥大、黄疸、胃肠出血，以及因其他内脏细胞受损而死亡。”
“这边没变啊。”
“噢，我来念念啊。中毒致死率达百分之五十至九十。与同属于鹅膏菌科鹅膏菌属的剧毒蘑菇——鬼笔鹅膏和鳞柄鹅膏，并称为剧毒蘑菇三大家。毒性——”
伴随着轮胎摩擦小石子的声音，姐姐说。
夕见坐在后座，盯着手机屏幕。
参道狭窄，只能容纳一辆车通行，道路正中长着杂草。地面逐渐从石子路变成土路，坡度渐陡，道路两旁树影参差，仿佛骸骨中伸出两只手一样。一如从前，如今树下也长着数不尽的蘑菇，其中几个品种应该带有轻易夺人性命的毒素吧。正想着这些，从对面并排着的树木中出现一个人影。脸部是一个黑影，从肩膀看应该是男性。是谁呢？来历不明的人影逐渐向我们靠近。面对着行驶的车辆，他就站在我们正前方。
“白毒鹅膏，果然是剧毒呢。这里写得很可怕。”
对方的脸逼近眼前，我抬起头。
下坡到平地，车子进入沿海的国道。姐姐握着方向盘，偶尔看看导航画面。我坐在副驾驶位置，透过车窗眺望着佐渡岛。用姐姐的车，由姐姐来开车，是因为我“大病初愈”。
好像在哪里见过……
穿过越后山脉，薄云满天。气温骤降，即使在开着暖气的车里也能感到。
我的身体往边上一闪，肩膀撞到了车门。驾驶座上的姐姐笑着道歉。车子右转，正要进入通往雷电神社的陡峭山路。回过神儿来，男子踪影全无，刚才就像是我睡醒前又做了一个短暂的梦，转眼间，印象逐渐淡薄至消失。
一