我如实回答。警察脸上布满深深的皱纹，就像被雕刻上去的一样，他用显而易见的怀疑的目光瞪着我。
“我起床时已经九点左右了，不知道之前的事。”
“听说你丧失记忆了呀？”
此事一经报道，不，还没报道时，父亲就接受了警察的讯问。警察问到神鸣讲当天清晨的事情，父亲说他一次也没出过门，一直待在家里，孩子们也知道。当然，警察马上就向我求证。
对此，我也只能实话实说。
便笺上的内容如上。
“时有时无……我不知道。”
太良部容子在信中说，举办神鸣讲的当天清晨，她看见父亲进入神社工作间，并在雷电汤中放进了白色的东西。待父亲离开，她马上去看锅里的东西，发现是蘑菇。当时，她脑海里也掠过一个念头，会不会是剧毒蘑菇白毒鹅膏？但是，她没有倒掉锅里的汤，也没告诉任何人。几小时后，神鸣讲开始，喝了雷电汤的四人，两人死亡，两人病重。背负着如此重大的罪责，她自己无法继续活下去。她对父亲说，这封信即使扔掉也完全没关系，所有一切都由父亲自己决定。只是，希望他想想家人。
当下最重要的是在医院昏迷的姐姐的证词。太良部容子在神鸣讲当天清晨，看见父亲在雷电汤中放入了白毒鹅膏。但是，父亲说当时他一直在家。能够证明这一点的姐姐，因为触电还在昏迷中。
那封信是太良部容子所写，内容是指证父亲是毒蘑菇案的犯人。
警察也好，媒体也罢，都恨不得姐姐马上能苏醒。长门综合医院门前，总是有拿着摄像机的男人抽着烟站在那里。姐姐病房所在的楼层，有好几个警察一直待命。有一次，我和父亲一起去探望姐姐，因为我要先坐巴士回家，就先走出病房，当时，我看见警察在姐姐病房前迅速走动着。我悄悄返回，从走廊拐角处往那边看，只见他们将脸紧贴在病房推拉门上，一动不动地竖起耳朵听着。他们大概是怀疑，一旦姐姐醒来，父亲会教唆姐姐说什么吧。
我没看见写在便笺上的文字。希惠和两个男人离开后，我问父亲那是什么，他也没回答我。但是，通过之后的报道，我和世人一样，知道了一个令人吃惊的事实。
我在学校遭到了纠缠不休的欺负。每到课间休息，大家就围住我的书桌，揪我的衣服和头发，让我老实交代。但是，我实在没什么可说的。我一去厕所，他们就大声嚷着“杀人了，杀人了”，纷纷逃开。后来，恶作剧迅速升级。我小便时，他们会在背后搞小动作，不停用手、脚或者难听的话欺负我。学校的饭菜中如果有蘑菇，他们就都把自己盘里的拣出来，放进我的盘子。我只能屏住呼吸，欲哭无泪地吞下去。
就像打消某种念头一样，父亲将信封递给希惠。信封的开口处是撕开的，她迅速将手指放进去，抽出一张折成三折的便笺。站在一旁的两个男人，各自挪了挪脚，移到能看到信纸内容的地方。
一个周六下午，我在放学回家的路上遭到了伏击。远远看见五六个同班同学，手里都拿着什么东西，我马上转身往回走。身后有紧跟上来的脚步声，我跑了起来，但是，追上来的脚步声越来越清晰。
一会儿，父亲回来了。手里拿着一个白色信封。
“干什么呢？”
父亲之前从没和她说过敬语。父亲用手轻轻地摸了一下我的头，便走上楼梯。随着头上残存的温度迅速消失，我感觉父亲去了楼梯那边一个遥远的未知世界。录像是什么东西？希惠的母亲来过，是怎么回事？我实在想不明白，看看希惠的脸。四目相对，她勉强挤出了笑容。我也含糊地笑了笑，对姐姐的朋友，我一直如此。
不知从何处，传来如坚冰一般的声音。
父亲转身背对希惠。
感觉追我的家伙们停下了脚步，我也停下来回头看。只见太良部希惠从旁边的小路走了过来，她穿着高中校服，外套是一件茶色粗呢短大衣。几个同班同学迅速交换一下眼神，扔掉手中的东西，跑掉了。这时我才发现，他们手里拿的是从地里拔出的蘑菇。一到冬天，蘑菇的伞盖全部打开，布满裂纹。我默默地看着，希惠站在旁边，和我一样低头看着蘑菇。
“请在这儿等一下。”
“都是因为我吧……”
父亲的双手直直地垂在身体两侧，与希惠面对面，一言不发。也许是光线的原因，父亲的样子就像一个栩栩如生的人偶。仿佛他被绑在透明木桩上，在被切断细绳的瞬间，马上就会“扑通”一声倒在地上。漫长的沉默之中，只能听到希惠急促的呼吸声，而且越来越急。
我摇摇头，比起否定之意，更多是因为，当时我根本不知道到底是谁的错，到底发生了什么。摇头的瞬间，我泪流满面，就像装满热水的气球破裂一样。一辆小货车从身旁开过，上面装着培育香菇的原木，听着远去的引擎声，我们一言不发。
“临死前，我妈妈来这里做什么？”
“信上写的，是真的吗？”
希惠的声音微微颤抖，忽高忽低。
我抽动着鼻子问她，这是我一直想确认的事情。那天，父亲递给希惠的便笺上，真写着报道所说的内容吗？可是，希惠沉默着点点头。她因瘦弱而深陷的双眼，变成了两个圆圆的影子。
“他们给我看了录像，就是拍到我妈妈的那段。”
“那么，希惠姐的妈妈为什么不做些什么呢？明明看见我爸爸往雷电汤中放毒蘑菇，她为什么什么都不做呢？”
父亲起身开门，之后，脸一直朝向左边，一动不动。我放下铅笔，往父亲视线的方向看去。那里有两个男人，其中一个拿着摄像机。
“我不知道。”
有人敲门，接着，我听见了这句话。我抬头一看，格子门外的小路上，穿着和姐姐同样校服的希惠站在那儿。
她双眼对着地面的蘑菇，却没看。沉默一会儿后，希惠似乎打算尽快结束这个话题，抬起头，看向巴士站方向。
“我是雷电神社的太良部。”
“我正要去医院看亚沙实呢。”
当时我已经放学回家，在餐桌上写作业。我之所以没去我们住的二楼，而在一楼的店面，是因为父亲在这里。父亲每天往返于医院和家之间，回家后也几乎不上楼，就坐在一楼的椅子上，经常直愣愣地盯着餐桌。
她问我是否一起去，我摇摇头。
希惠看完录像，直奔“英”而来。
“我昨天和爸爸去过了。”
报道人员马上找到父亲，当场给他看录像，请他说明情况。父亲只是一再摇头说，那一天谁也不曾来过。媒体仍然不死心，又给太良部容子的女儿希惠看录像。
在她妈妈自杀前和自杀后，只要有时间，希惠都会去医院探望姐姐。我知道这个是因为有一次和父亲去看姐姐，因为不想和随时待命的警察碰面，我们就故意绕远，从反方向的走廊回到病房。半路上，只见希惠孤零零地坐在长椅上。我们尴尬地看看彼此，稍微聊了几句。据说，她每天都来看姐姐，只是我和父亲在病房时，她就坐在外面，等我们走了再进去。
太良部容子在自杀前，去藤原家到底做什么？
——大概是，怕见面尴尬吧。
那家店就是“英”。媒体经过多番调查，掌握了大量相关信息，顿时兴奋起来。这些信息包括，这家店是藤原南人的家；店名来源于他妻子的名字，而他的妻子于一年前去世，死因不明；今年的神鸣讲，他的孩子们遭到雷击，女儿至今仍未恢复意识。
虽说是探望，但因为姐姐一直昏迷，我们也只能看看她的样子而已。听我这么说，希惠从包里拿出一台随身听。
录像的拍摄日期是十二月十日，即太良部容子在神社礼拜殿上吊自杀的日子。录像的拍摄时间是下午一点多，是容子遗体被希惠发现的几小时以前。在录像中，太良部容子沿小巷行走，经过左手边的一家店时停住了，她将手放在了这家店门上，影像到此结束。
——我会播放她喜欢的曲子。不能给睡着的人随便戴耳机，我就放在她枕边，调到最小音量给她听。
录像里拍摄的是村里的风景。安静的午后，摄像机镜头从村子的主干道进入了一条小巷。小巷是东西向的，摄像机镜头从东向西拍摄，就在影像结束前，拍到了一位女性。录像拍到的是背影，而且穿的是便装，最初大家并未注意到是谁。但是，其中一个工作人员指出，这个人看上去像是太良部容子。工作人员叫住几个村民，请他们看静止画面，大家都点头说，画面上的人确实是宫司。
我问希惠是什么曲子，原来是当时姐姐喜爱的“南天群星”演唱的《所有人的歌》。
契机是媒体拍到的一段录像。