六

“发卡……？”

父亲呻吟般说出的这句话，我没理解。

“今天早晨，你不是说过吗？你姐姐想戴那个发卡的时候，你说戴上它可别引来雷击啊。就是那个银色的，小鸟形状的。”

“可能如你所说……也许就是因为那个发卡。”

我呆呆地看着父亲的脸，父亲也以同样的表情看着我，接着，皱紧眉头。

触电这个说法，就像是用湿手碰到了电池的感觉，听起来与发生在我和姐姐身上的事情相去甚远。

“……你不记得了吗？”

“雷击触电的病人，我也是第一次看到。”

见我点头，父亲慢慢回头看看医生，医生一言不发地点点头。当时医生和父亲是不是已经就我失忆的可能性事先沟通过了呢？

医生还在操作机器，白大褂在我眼前晃来晃去，机器的导管一直延伸到我的头部。

“保险起见，我们来检查一下。”

“直击和侧击，有很大的不同。”

家庭住址和电话号码，昨天吃了什么，再以前一点儿的事情，比如简单的算术题和汉字等。医生不停地问，让我答，有时同样的问题他会问两遍。医生还尝试先让我记住三个单词，中间插入其他问题后，再让我想起那三个单词的内容和顺序。他还让父亲配合检查，问父亲：“对您儿子而言，留下深刻印象的事情有哪些？”父亲按照医生提示的时间段举出几个，我一一回答是否记得。其中包括，母亲去世，为母亲守夜时放声大哭，前一天刚刚举办的母亲去世一周年纪念，神鸣讲当天的事情等。

姐姐在其他病房一直昏睡着。一道如闪电般的痕迹，从脖子往下，刻在了姐姐身上。医生和护士竭尽全力进行抢救，姐姐依然紧闭双眼，挣扎在死亡线上。

检查结果显示，我存在部分失忆症状。

“还没醒。”

有些事情已经过去太久，忘记也是没办法的。不过，从那时往前推算三年，在我十岁、十一岁、十二岁，以及现在的十三岁，父亲说出的一些事情中，我竟然有好几件完全没印象。尤其是母亲去世后的一年间，我的记忆缺失较多。这是检查结果的判定。但是，是否算是判定了呢？我也说不清。因为，这期间在学校学的算式和汉字，我都记得很清楚。因此，对检查结果，我一开始是怀疑的。缺失的那部分记忆，并非用空白填补的，而是本来就没有。到底是不记得还是不知道呢？自己无法断定。医生问我，这个想得起来吗，记得那个吗。我摇头，不知道是否真有其事。反之，我甚至想，是不是父亲记错了。

“姐姐，怎么样了？”

“总的来看，孩子还是自然想起来的情况更多一些，所以不必太担心。”

原来，我和姐姐在雷电神社遭到了雷击。救护车将被击倒的我们送到了长门综合医院。据当时的目击者所说，雷电直接击中了姐姐，然后，从姐姐传给旁边的我，我遭到了侧击。据说，我当场跪倒在地。姐姐整个人跳了起来，高度及胸。之后，她的身体砸向地面，衣服到处冒着烟。

医生说完就和护士一起走出了病房。

医生和护士给我戴上一个帽子，就像橄榄球选手戴的一样。又在我的胸部贴上了好几个吸盘。是不是测脑电波和心跳？因为他们没有说明，我感觉自己像被当作实验品一样，很不安。结束后，父亲进来告诉我发生了什么。

的确，被雷电夺走的我的那部分记忆是否已经恢复，直到现在还不明了。但是，当时被父亲问到，不记得的事情，如今我都能想起来了。不过，那也许只是在我想方设法要想起来的过程中，不知不觉地将真正的记忆与听来的故事混为一谈而已。就像夕见一样，她并不记得自己小时候玩儿过“开店过家家”，但是，在听我回忆这件事的过程中，她不知不觉就把这件事当作自己的记忆了。

她一样样地详细询问了我现在的身体状况。一句句回答着，我才渐渐明白，她是护士，我现在躺在病房里。因为她说的是标准语，我以为自己是在遥远的东京某家医院。不过，接着走进来的却是我熟悉的男医生，他经常来学校给学生进行健康检查。

病房只剩下我们两个人，很长时间，父亲双手抱头，低着头坐在折叠椅上。我觉得父亲的样子好可怜，想和他说些什么，刚要开口，父亲却先动了动嘴唇。

我在枕头上动动头，看看周围。我躺在床上，旁边放着一台带轮子的大机器。刚才一直在一起的父亲和姐姐，他们去哪儿了？心中一下子涌起不安和混乱，我看着刚刚说话的女人。

“报应到孩子们身上了。”

是一个年轻女人的声音，虽然就几个字，我也知道不是本地人的口音。

到底遭了什么报应？看着满脸皱纹、缩成一团的父亲，我没忍心问。这时，医生和护士回来了。他们再次详细询问了我的身体感觉后，三个人的脸又变得模糊起来，我又睡着了。

“就这样，别动。”

等我再次醒来，已是深夜。那时，有四位急救患者被陆续送进了医院。

睁开眼，我看见了天花板。