五

父亲是出于怎样的心情说出这句话的，我无从知晓。但是，他的侧脸看上去很平静。与此相反，往我们三个碗里盛蘑菇汤的女人们，却笑容僵硬。对此，我记忆清晰。

“因为去年没吃到啊！”

一个女人将冒着热气的汤碗递给父亲和姐姐，正要递给我，我说了一句“我就不用了”。听我这么说，她为难地点点头。接着，本打算将汤倒回锅里，又转念递给了排在我后面的人。

排在我们前面的一家人领好了蘑菇汤，接着，我们站在了大锅前。负责盛蘑菇汤的是我不认识的三个中年女性，她们一看到我父亲也来了，都愣住了。

父亲和姐姐端着汤碗，我们三个离开队伍。见石阶的边上空着，我们便走过去。坐下来才发现忘记拿一次性筷子了，父亲又回去拿。

如往常一样，礼拜殿中放着暖炉和小矮桌，四位大佬——黑泽宗吾、荒垣猛、筱林一雄、长门幸辅围桌而坐。在比普通村民高出一段的地方，他们喝着酒，偶尔啜一口各自碗中的蘑菇汤。

“什么都没变啊……”

终于，连续不断的轰鸣声响彻天空。边上有个大人说，今天早晨的雷又回来了。另外有个人，用醉醺醺的口气说：“好灵验啊。”

就剩下我们俩时，姐姐小声说。

我们头上只是干燥的冬日天空，但是，远处的大海上空却飘浮着乌云，就像一个灰色的庞然大物抖动着愤怒的肩膀。没有一丝风，乌云却在一点点逼近，又像是以肉眼不可见的速度，在徐徐膨胀一般。

我还没回话，父亲就回来了。之后，他俩开始喝蘑菇汤，声音很轻。此时，天空仍在低沉轰鸣，周围的景色一片昏暗，人们和建筑物的轮廓开始模糊起来，就像照相机对焦偏离了一样。

天空一声巨响。

“来啦？”

听着周围的喧闹声，父亲、姐姐和我排在领蘑菇汤的队伍中。队伍停停走走，走走停停，我们终于一点点接近礼拜殿了。作为每年的惯例，大家还会在社务所前排队。神鸣讲当天，很多人要在这里买一个新护身符，小小的，上面写有“雷除”字样。我听从父母的嘱咐，从懂事时起，就将护身符放在口袋中。有了钱包后，就放在钱包里。姐姐应该也是如此。三十年前的那一天，我们是不是打算隔两年再买护身符，或者是压根儿没想着买护身符呢？不管怎样，如果当天我们排的不是领蘑菇汤的队伍，而是买护身符的队伍，之后的人生将大相径庭。

突然有人说话，我抬起头，看见有人在人群中朝我们微笑。原来是农协职员富田先生。一年前的晚上，就是他开车带我和姐姐去医院看望母亲的。父亲端着碗站起来，与富田在离我们稍远的地方相对而立。我只看见两个人动着嘴唇，却听不见他们说什么。

每年的神鸣讲，我都和家人一起排队领蘑菇汤，但我并不领汤。虽然生长在羽田上村，我却怎么也吃不了蘑菇，这一点经常被姐姐嘲笑。作为厨师中的小字辈，我只能靠依稀记得的颜色和气味，大致想象那蘑菇汤的味道。

就在此时，天空炸裂了！

神社院内摆了很多摊位，大人小孩欢声笑语，兴高采烈。礼拜殿前，人们排起长队领蘑菇汤。领到蘑菇汤和一次性筷子后，捧着热气腾腾的汤碗离开队伍。之后，有的人坐到神社中央的折叠桌边，有的人坐在石阶上或者蹲在地上，喝着蘑菇汤。这种情景，我从小到大，反复看了多次。很小的时候，母亲或者父亲抱着我看；会走路后，姐姐牵着我的手看；知道害羞后，我就故意和家里人拉开些距离，站在他们后边看。

伴随着轰鸣声，我周围的空气颤抖着撕裂开来。我搞不懂到底发生了什么，在一刹那的静寂后，所有人一起喧闹起来。大家惊慌失措，我看见他们看着或者手指着某个地方，听见他们说着什么，才知道，就在刚才出现了雷击。而且，正中雷击的地方就是自己身后——礼拜殿的屋顶。我双耳剧痛，就像插入尖刺一般，身体被恐怖紧紧抓住，动弹不得。在东奔西逃的人群中，我搜寻着父亲的身影。姐姐在我身边站起来，蘑菇汤碗滚落在地，汤汁洒了出来。

对于神鸣讲，我本应抱着纠结复杂的情绪，而我当时为什么会去呢？就算是被父亲带去的，在母亲去世的那个夜晚，我对村里人涌起的那种愤怒，已经消失了吗？这一点，我到现在也想不通。

“屋顶下——”

雷雨云消散的下午，我和父亲、姐姐一起前往雷电神社。

姐姐的话被打断了，我只看见一道雪白的光束。