“我知道，我知道。你从没向迪安小姐表达过爱意——你就是想说这个嘛——从来没有用语言、眼色和行动等等向她传递过丝毫这方面的意思——哼！我都知道。她也承认这一点。这反倒更加糟糕。”
“威利斯，我只能向你保证……”
“我觉得吧，”布雷登先生说，“你们这一对真是非常傻。而且我真的觉得，你肯定是误会了迪安小姐的感情。”
“啊，可是有根据啊，”威利斯说，“你没意识到，可我却意识到了。我知道人和人都一样(1)这一类的道理，可是像你这样的人就有一种魅力，能让女人为之着迷。我知道我跟你一样是个好男人，可是我却没有那样的魅力。我的根据就在于此。”
“那倒他妈的很有可能。”
“如果你是想告诉我，你从来没有上过公立学校，”布雷登说，“那我会尖叫起来。科普利和斯梅尔，以及其他所有可怜的傻瓜，到处助长自卑情绪，衡量这儿那儿竞争对手的长短，其实却他妈的没有任何意义，我是受够了。振作起来吧。一个人不管是在哪里受的教育，都应该知道不能用那样的话评论一位姑娘。更何况是丝毫没有根据的情况呢。”
“我认为是这样。无论如何，你不应该跟我说这件事。况且，我对此也无能为力啊。”
“没错——恐怕我算不上是个绅士。我从来没有上过……”
“她向我提出要求，”威利斯可怜巴巴地说，“要我向你道歉，并且带上你——请你——把事情解释清楚。”
“老兄啊，你不应该那么说吧，”布雷登说着，一副真的受了委屈的样子，“那么说可不对哦。”
“没什么需要解释清楚的。迪安小姐十分清楚，我和她的会面只不过是业务上的事情。威利斯，我所能说的是，你要是接受了她的要求，她肯定会认为你是个恭顺的随从而已。你何不干脆告诉她，你会在第一时间见我呢？她很可能希望你这么做呢。”
“问题在于，”威利斯抱怨道，“你已经——我的天啊！你这个下流坯——你已经甩了她，她说这都是我的错。”
“你是这么想的吗？”
“不过我估计，”布雷登说，“迪安小姐或多或少觉得我不是什么毫无希望的堕落分子。所以有什么问题吗？”
“当然啦。”布雷登说，其实他无法确定，但他觉得最好还是装成这样子，“你也知道，你不可以造成令人无法容忍的局面。那会让我非常难堪的，而且我相信如果迪安小姐知道了你评论她的话，会非常生气的。我估计，她的意思是，你对于非常正常的业务交往产生了很大的误会，采取了毫无必要的敌对行为，如此等等，她想让你挽回局面，这样一来，如果我再需要她的帮助的话，就不会出现什么尴尬的场面了。换言之，她不也是对你这么说的吗？”
威利斯不知所云地嘀咕了什么。
“是的。”威利斯说。这是句谎话，他也知道布雷登知道这是句谎话，但他还是毅然地撒了谎，“她当然是这么说的。恐怕是我理解成了另外一种意思。”
“这我倒还没想过。不过如果我是毒贩的话，我怀疑我是否还需要迪安小姐介绍我认识那帮特别的家伙呢。”
“好吧，”布雷登说，“就这么定了。告诉迪安小姐，我的事进展非常顺利，我再需要她的友好帮助时，会毫不犹豫请她帮助的。好，没什么了吧？”
“你自己可能就是个毒贩。”威利斯说。
“是的，没什么了。”
“这是另外一件我对你无可奉告的事情。不过我可以给你提供一两种符合事实的合理解释。我可以是一名记者，受人委托写一篇最新式夜总会内幕的文章。或许我是一名侦探，从事追踪毒贩的工作。或许我是某个新宗教的狂热分子，企图拯救战后社会罪人的灵魂。或许我爱上了某个人——比方说，如果你没意见的话，我爱上了那个声名狼藉的黛安·德·莫梅莉——我还威胁说要是不把我介绍给她就自杀。我一时冲动给你提出了四种解释，如果被逼急了，我还能想出别的解释呢。”
“你确定——与此同时你没有什么话想说出口了吗？”
“我不会相信你的话，不过我会相信她的话。她也这样说的，所以我想我得相信你说的是真的。不过既然你并非什么十足的无赖，为什么要让人带去那儿呢？”
“没，没有了。”
“你不是个非常好的侦探，”布雷登微笑道，“你必须相信我的话，她十分安全。”
“你听起来不是非常肯定嘛。我敢说，你想跟我说这些话已经有一段时间了吧。”
“我可不知道。”威利斯抱怨道。
“不，没多久。就几天吧。”
“我知道，而且我很遗憾必须让她去那儿。你可能注意到了，我很小心不让她出什么事。”
“从每月茶会那天之后就想了，咱们可以这么说吧？”
“哦！”威利斯顿时显出一副狼狈的样子，“唔，不管怎么说，你也没有权让一个体面的姑娘干那种事情。我和迪安闹翻正是因为这个事。那座房子根本不是适合她去的地方，这一点你也知道。”
威利斯吓了一大跳。布雷登一只机警的眼睛盯着他，进一步加大了他的优势。
“那是迪安小姐让他们放你进去的。”
“那天晚上你到奥蒙德大街就是想告诉我这些事情吗？”
“你在说谎。我就很顺利地进去过。”
“你是怎么知道的呢？”
“那也并不全是事实吧。是我请她带我去的，因为没人介绍的话，我是无法很方便地进去的。”
“我并不知道。我是猜的。我以前说过，你做不了一名好侦探。我相信你当时丢了支铅笔吧？”
“唔，不管怎么说，你带她去了河边那个恶心的地方。”
他从口袋里掏出了铅笔。
“在我听来真他妈的怪事。”威利斯说着，一脸狐疑地沉下脸来。然后他似乎想起自己本该道歉的，于是继续道：
“铅笔？据我所知没丢啊。你在哪儿发现铅笔的？”
“恐怕我不能告诉你。”
“在奥蒙德大街。”
“那么是什么跟他有关的事情呢？”
“我想这支笔不是我的。我也不知道。我想我的笔还在。”
“不完全如你所说的那样，我结识迪安小姐时为了一件与她哥哥有关的事情，但我从没见过她哥哥，她也知道这一点。”
“好吧，别在意。你那天晚上是打算来道歉的吗？”
“我会告诉你是怎么回事。”威利斯激烈地说，“你去强迫迪安小姐接受自己——天知道你对她说了什么，她不告诉我。你说你是她哥哥的朋友一类的人——先来说说，这是真的吗？”
“不——我没打算去道歉。我是想去跟你解释一下。如果你非知道不可，我是想去打你个耳光。我刚好在十点前到了那儿——”
“怎么回事？”
“你按我公寓的门铃了吗？”
“我以为你属于维克多·迪安那帮子吸毒酗酒的坏蛋，我以为你想把帕梅拉——迪安小姐——重新拉到他们那伙人里去。她告诉我事情并非如此。可是我在那儿却看见你和她在一块儿，而现在她告诉我说我错了，你……你……哦，该死！”
“没有，我没按。我会告诉你为什么。我朝你信箱里看了一眼，看见了一封迪安小姐寄来的信，所以我——我就不敢上楼了。我害怕我会控制不住自己。当时我真想杀了你。于是我走了出去，在外面徘徊许久，最后实在累得不能思考了。”
“你到底有什么跟我过不去的呢？说实话我一直搞不清是怎么回事。”
“我明白了。你根本没想设法抓住我吗？”
“是啊——那是我的错。”威利斯说。他似乎内心做了一番斗争，然后一口气把话吐了出来，仿佛是从他内心使劲挤出来的一样，“我想我应该向你道个歉。我似乎是弄错了。”
“没想过。”
“威利斯，听我说，”布雷登说，“我想听听你的建议。我知道咱们似乎不怎么合得来……”
“哦，好吧，就这样吧。”布雷登挥了挥手，示意不再谈这事了，“没问题，不要紧的。我只是觉得铅笔的事有点儿蹊跷。”
威利斯从案头的一张纸上抬起头来，那张纸上写着动人的标题：“木兰白，木兰柔——他们就这样说你的手”。他看起来精神低落，很不舒服。
“铅笔？”
“没有，进来吧。”
“是啊。你瞧，我在顶楼的平台上捡到了这支铅笔，就在我的房门外。我实在不明白它怎么会跑到那儿去，就是这样。”
“哦，我说，威利斯，”他说，“我打扰你了吗？”
“不是我带上去的。我没到楼上去。”
他又思考了一会儿，便一路去了威利斯的办公室。
“你在房子里待了多久？”
“现在，我还不知道，”布雷登慢慢上楼前往自己的办公室，恢复了他侦探的本性，“我还不知道我是不是对于我们的朋友维克多·迪安完全想错了。可能他真的只是个普通的敲诈勒索，一心想利用同事人性上的弱点来谋利？难道这就值得把一个家伙打碎脑壳，推下楼梯，用那个铁楼梯来谋杀吗？能告诉我一切的人很可能只有威利斯，可不知怎么回事，善良的威利斯对于我那出名的演说魅力，却像毒蛇一样装聋作哑。再去试探一下他有用吗？要是我能肯定他不是暗算我妹夫查尔斯的先生，并且对我这分文不值的身体也不怀恶意，那就好了。我倒是不在乎有人对我心怀恶意，可我也不想跟我所调查的人成为知己，就像某本侦探小说里的笨蛋主角一样，最后侦探原来是个坏蛋。要是我见过威利斯参加什么比赛和运动，那我应该就能了解得更清楚，可是他似乎对户外活动不屑一顾——而且回想起来，他还认为参加这些活动很有害处。”
“只有几分钟而已。”
他走出房间，为他们这一对儿关上了门。
“始终待在楼下的前厅里吗？”
“不，不必谢我，”布雷登说，“该感谢的完全应该是我才对。”
“是啊。”
“非常感谢！”他压低声调说。
“哦，那这支铅笔不可能是你的了。这非常奇怪，因为你也知道，这种铅笔并没有投放市场。”
塔尔博伊苍白的脸上双眼冒火，嘴唇抽动，一言不发地看了布雷登好一会儿，然后说：
“或许是你自己掉的呢。”
“是的，不过还是相信我的话吧，您吵吵闹闹的不会有什么好处。真的没有好处。而且——啊！失踪的先生来啦。我得告辞了。喂，塔尔博伊——你没来的时候，我正一直陪着这位女士呢。”
“嗯，也许是我掉的吧。看来这是最合理的解释了，对吧？这已经无关紧要了。”
“他们当然不喜欢了，”瓦瓦苏小姐机敏地说，“这就是我来这儿的原因嘛。”
谈话停顿了一小段时间，令人相当不舒服。威利斯不自然的语气打破了沉默：“你想从我这儿征求什么样的意见呢？”
“哦，我吗？我可都没有资格呢。”布雷登说，他这话或许不算是恭维，更多的是在提示和强调，“不过，一般来说，我相信您会发现最好还是别发火——无论如何别在这儿发火。您瞧，我的意思是说，这就是关键。因为这是一家老派的公司，不喜欢办公大楼里发生什么不愉快的事情，或者说——呃——不受欢迎的事情。”
“还是老问题，”布雷登说，“既然咱们已经经过了这一番解释，或许你可以更加轻而易举地把我想知道的告诉我了吧。机缘巧合使我遇上了迪安的家人，而我也对已故的死者维克多充满了好奇。从她妹妹那儿我所得到的印象，他是一名善良的好哥哥，然而不幸的是他在品行上有些放纵——也就是说，依我看来，他迷上了黛安·德·莫梅莉。按照她的说法，他带着他妹妹到各种地方去见美人黛安；你横加干预，迪安小姐意识到了当时的问题所在，于是从中抽身，并且十分自然，却不合逻辑地对你的干预很不满；最后黛安·德·莫梅莉断绝了与维克多的关系，把他打发回家。到此为止，我所说的都是事实吧？”
“是啊，说得不错，”瓦瓦苏小姐坦言，“可是他们不会那么愿意接受一个拖儿带女的姑娘吧，你明白我是什么意思。如果是你的话，你愿意接受吗？”
“没错，”威利斯说，“只是我不相信迪安真的迷上了德·莫梅莉那个女人。我觉得他是被人恭维了，我还觉得他是以为能从黛安那儿得到什么。实际上，他是个卑鄙的小畜牲。”
“当然不会啦。”布雷登说，“毫无疑问，塔尔博伊会最后做出妥善的安排。不过——恕我冒昧给你一句忠告——不要威胁，也不要闹腾。而且——请原谅我这么说——世界上还有其他人呢。”
“黛安给了他钱吗？”
“当然确定了。你把我当成什么人了？天真无知的傻瓜吗？”
“是的，她给钱，不过他没有得到多少，因为他发现与那群人交往花销非常大。他天生就不是那种人。他不喜欢赌博，可是他为了跟他们保持关系，就得赌；而且他也不是个酒鬼。从某种程度上说，如果他是酒鬼的话，我倒反而会更喜欢他。他也不吸毒。我估计这就是德·莫梅莉小姐为什么会厌烦他的原因吧。那群人最可恶的地方，你知道吗，就是他们不把所有跟他们有关系的人都搞得跟他们一样坏，是决不会罢休的。如果他们只是自己吸毒上黄泉，而且也这么做的话，那么他们死得越快，对大家来说就越好。我会兴高采烈地一车车给他们送毒品。可是他们却去抓那些相当正派的人，毁掉他们的人生。正因为如此，我才会这么担心帕梅拉。”
“您确定您没搞错吗？”
“可是你说维克多没有染上毒瘾啊。”
“说得倒是不错，”瓦瓦苏小姐忿忿地说，“可是他给我惹出的这些麻烦事怎么办呢？我是个模特儿，明白吗？作为一个姑娘家，不得不辞职，因为怀孕后体形变化，把生活都给毁了——”
“没错，可是帕梅拉不一样。她很好冲动，并且很容易——不，倒不是容易受人摆布，而是容易因为什么事情而激动。她精力充沛，喜欢什么事都尝试一下。只要她一旦对一个人产生了某种热度，她就想要效仿他们所做的事情。她需要有人——哎呀，不谈这个了。我可不想讨论帕梅拉。我只是想说维克多与她恰恰相反。他很会爱惜自己，而且很会抓住机会赚大钱呢。”
“没说过吗？可是您瞧，您刚才已经承认了。哎呀，您还是听一听一个年纪大您一倍的男人给出的忠告吧。”（这个估计有点儿夸张了，因为瓦瓦苏小姐肯定不止二十八岁了。）“您就算在这儿大吵大闹，也不会有什么用的，只不过塔尔博伊可能会丢掉工作，那样子就根本没钱给你和任何人了。如果您要把那些信卖给他——那可是有种说法的，而且不是什么好听的说法。”
“你的意思是说，他是那种尽可能占朋友便宜的人？”
“是啊——不对。我从没说过我带着信呢。”
“他这种人从来不抽自己的香烟，而且只要是轮到他付酒钱的时候，如果他还清醒的话，就会想办法不在场。而且他总是会窃取别人的成果。”
“那您是对塔尔博伊爱得太深了，总是把他的信件随身带着吗？”
“那么说来，他肯定有个非常重要的理由，才会跟黛安·德·莫梅莉那帮人打交道。就像你说的那样，跟他们交往花销很大。”
“不，当然不是这样了。”
“是的，他肯定是看出将来有什么有利可图的地方。可是如果要牺牲他妹妹的话——”
“那么说您把那些信带来了咯。您这样做真是非常——非常有远见。听我说，瓦瓦苏小姐，说这些有什么用呢？您最好还是对我实话实说吧。您是打定了主意要威胁塔尔博伊，如果他不拿出钱来，您就把这些信给皮姆先生看，对不对啊？”
“确实如此。好啦，咱们谈得有点儿随便啦。我想从你这儿了解的情况是：假设他发现某人——比如说就是这家公司里的某人——有可能就是你本人——用一个老一点的比方来说，有什么见不得光的秘密，维克多·迪安这种人——呃——会把秘密出卖给某个擅长分析的人吗？”
她忍不住把目光转向她那只装饰华丽的大手提包。这是个错误的举动，她立刻就意识到了，于是楚楚可怜地注视着布雷登，可他却明白是怎么回事了。
“你的意思是说敲诈吗？”威利斯坦率地问道。
“结婚了？”瓦瓦苏小姐移开手帕，露出一对没有眼泪却非常生气的眼睛，“这个龌龊的畜牲！所以说他从不请我到他家去呢。说了一大堆借口，什么只有一个房间，女房东非常讲究。不过我也不在乎了。他非得娶我不可。他妻子可以跟他离婚。天知道她有什么理由。我手里有他的信。”
“那么说有点过分。不过就那么说好了。”
“可是我亲爱的姑娘，”布雷登说，“即便是皮姆先生那样的大独裁者，也不可能让塔尔博伊娶你啊。他已经结婚了。”
“我不太了解。”威利斯考虑了片刻，说，“这样谈论别人不太厚道，对吧？不过我对于这样的问题并不吃惊。如果你跟我说他敲诈过某人，我也不会感到太吃惊。只不过，这是一种相当严重的罪行，因此只有敲诈那些不敢向法院起诉的人，才会非常安全。注意哦，我没有任何理由证明他曾经干过这类事情。而他确实从未显得特别有钱的样子。对于他这样小心谨慎的人，倒不是就能凭此来判断什么。他是不会让大量钞票从自己的办公桌里掉出来的。”
手帕再次发挥了作用。
“你觉得让钞票从办公桌里掉出来就可以推定一个人毫无过错吗？”
“你大可这么说，”瓦瓦苏小姐说，“这不是大家所期望的绅士作风，对吧？可就是这样！这个家伙跟姑娘甜言蜜语的时候是一种说法，把她拖下水了以后又是另外一种说法。这个姑娘这时候就听不到他说要娶她的话语了。好吧，你告诉他，他必须娶我，明白吗？不然我就又哭又闹地冲进老皮姆的办公室，把情况都告诉他。现如今，一个姑娘家必须得照料好自己。我确实只是希望有人能够照料我，现在我可怜的姑妈也死了，已经没有人替我说话了。”
“那可没有。只是因为粗心大意罢了，而迪安确实不是粗心大意的人。”
“天啊！”布雷登说，“多么无情无义，多么令人讨厌啊！”
“哎呀，谢谢你说得如此坦诚。”
这时，瓦瓦苏小姐抽噎起来，她小心翼翼地用一块小手帕擦拭起了假睫毛。
“没什么。只不过，看在上帝的分上，别让帕梅拉知道我说过这些关于维克多的话。为此我已经够烦的啦。”
“啊！”瓦瓦苏小姐说，“或许吧。不过如果一个家伙既不回你的信，又不来看你，而且你连他住哪儿都不知道，你说一个姑娘该怎么办呢？我相信我也不是想要惹麻烦。”
布雷登让他放心，说他不需要担心如此轻率的行为，然后彬彬有礼地告辞，不过心中仍然困惑不解。
“我亲爱的瓦瓦苏小姐，什么东西都无法消除您的误会吗？换而言之，你可把我完全想错了。反正我来这儿可不是为了帮助塔尔博伊——或许有一点例外，我是想提个建议，这间办公室可能不是那种私人秘密会谈的最佳场所。如果我能冒昧地向你建议的话，不妨另外约个地点和时间……”
塔尔博伊先生正在过道的尽头静候他的到来。
“你可以省省啦。”瓦瓦苏小姐回道，“我了解你这种人。你们可以滔滔不绝说个不停。不过我可以告诉你：如果吉姆·塔尔博伊以为，派一个花哨的朋友信口开河说一通大话就能对付我，那他可就错了。”
“哦，布雷登。我当然是非常感谢你。我相信，你不会把事情进一步传出去让更多的人知道。当然啦，这事非常荒谬。汤普金那个傻瓜似乎慌张得完全不知所措。我已经好好训斥了他。”
“我亲爱的小姐，我向您保证，今天下午我既没见过塔尔博伊，也没跟他说过话。而且我估计，他要是听说我过来陪您聊天，肯定会受不了的。这也不足为奇。如果您是来见我的话，我也会反感别的家伙来横插一腿。”
“哦，是啊，绝对应该训斥，”布雷登答道，“就是这样。小题大做的。根本没有必要让我来插手。可是世事难料。我的意思是说，如果你确实脱不开身，而瓦瓦苏小姐万一等烦了，或者——好啦，你明白我的意思。”
“我敢肯定你这人真是非常的好。”瓦瓦苏小姐说着，尖声大笑起来，“我估计你的意思是说，吉姆派你来跟我兜圈子磨时间，这正像是吉姆的作风。我看他已经偷偷从后门溜走了吧。”
“是啊。”塔尔博伊舔了舔干燥的嘴唇，“那样的话后果可能很难堪。姑娘们歇斯底里发作的时候，有时会说些过头的话语。我干了些蠢事，我想你已经知道了。现在我会中断一切纠葛，把一切都给解决好。当然很是担心，不过还不至于真正让人绝望。”他不自然地大笑起来。
“塔尔博伊的好友吗？并不是特别的要好。我碰巧在那儿，你瞧，所以我就过来了。他们告诉我，有位非常漂亮的年轻女子找塔尔博伊，于是我想，哇！为什么不赶紧跑过去，陪她度过疲惫的等待时间呢？”
“你看起来有点儿劳累过度了。”
“哦，我明白了，你是吉姆的好友吗？”
“我感觉得到。实际上，我一整夜都没睡。我妻子——嗯，实际上，昨天夜里我妻子分娩了。这也算是为什么——哦，见鬼，总之，这有什么关系呢？”
“天啊，不是。我是个无足轻重的人——一名初级广告文案，仅此而已。”
“我十分理解，”布雷登说，“非常累人的事情，你干吗不请一天假呢？”
布雷登大笑起来。
“我不想请假。我今天太忙了，能够全神贯注还是好得多。何况，也丝毫没有必要。一切都很顺利。我看你一定觉得我是个可恶的下流坯吧。”
“我是瓦瓦苏——埃塞尔·瓦瓦苏小姐。您是谁？您是皮姆先生吗？”
“反正你并非最可恶的。”布雷登说。
“下午好，”他爽快地说，“我想您是要找塔尔博伊先生吧。他马上就会回来，不过他被叫去和几位客户开会了，我们不能把他叫出来，所以他们派我下来陪您等他来。您吸烟吗，小姐——呃——接待员没有提到您的名字？”
“不是，我相信，这样的事相当平常。我可以告诉你，这样的麻烦不会再发生了。”
布雷登走出房间，看样子好像并不在乎自己主动承担的这项任务。不过，他走到小会议室门口时，脸上只摆出了一副乐于助人的亲切神情。他轻快地走了进去，一双老练的眼睛只一扫，就看清了跳起来面对他的年轻女人的每个细节，从她冷漠的双眼和泼辣的嘴巴，到血红的尖指甲和过于精美的鞋子。
“这一切肯定也让你烦透了吧。”
“好的，先生。”
“是啊——起码——还不算太糟。如你所说的，遇到过这种麻烦的男人并非我一个。也不需要让自己太难过，对吧？好啦，还是我刚才说的那句话，非常感谢——就这样了，可以吗？”
“哦！好吧，让他管好自己的舌头。”
“当然可以啦，用不着感谢我什么。喂，孩子，你要干什么？”
“正是如此，先生。我不是那种爱说的人。不过我的办公桌那儿有个勤杂工，先生……”
“先生，有信要寄吗？”
“尽量别让这事在办公大楼里传开来。也许根本就没什么事呢。”
“没有，谢谢。”布雷登说。
“非常好，先生。”
“哦，等一下，”塔尔博伊说，“有，我有一封信要寄。”他在胸前的口袋里摸索一番，掏出一个封好的信封。“布雷登，借我钢笔用一下。嗨，孩子，拿上这枚半便士，跑到罗西特小姐那里去要张邮票。”
“我去让她保持平静吧，”布雷登说，“你要保证啊，等塔尔博伊先生一有空你就要告诉他。”
他接过布雷登递来的钢笔，弯腰趴在办公桌上，在信封上匆匆写下：“T·史密斯先生收”。布雷登随意看了他一眼，却被他给瞧见了，于是道歉说：
“嗯，先生，”汤普金说，“既然您问我，我得说她是个难缠的姑娘。”
“对不起。我刚才在窥探。非常坏的习惯。在打字室也被人抓了现行。”
“她长什么样？”他问道，“我的意思是说，”看到汤普金犹豫不决的样子，他又说，“你觉得她是真的遇上了麻烦，还是仅仅来捣乱的呢？”
“没什么——这只是一张给股票经纪人的便笺。”
布雷登正在吸墨纸上描画图案，这时抬起了头。
“能当上股票经纪人还真是个幸运。”
“嗯，我把她安顿在了小会议室。”汤普金犹豫不决地说，“安顿”这个词说得很重，“不过当然啦，要是她再次跑出来（没有什么能阻挡她的），去找皮姆先生，甚至去找费妮小姐——先生，您明白，费妮小姐这样的人处在他们的位置上，您可以这么说，不管他们愿不愿意，都得留意这些事情。您和我就不一样了，先生。”汤普金的目光从英格尔比扫倒布雷登，“先生”一词公平无私地分配给了他们俩。
塔尔博伊大笑起来，他贴上邮票，把信扔给了等在一旁的勤杂工。
“我明白了。”英格尔比说，“那位年轻女子在哪儿呢？”
“筋疲力竭的一天就这么结束了。”他感慨道。
“就是啊，先生，我就是这么对她说的，她却说我那么说只是在搪塞她，而塔尔博伊先生可以乘机离开大楼，于是她脾气发作起来，说要见皮姆先生。哎，先生，我当然不知道是什么麻烦事呢，”说到这儿，汤普金露出一脸不自然的茫然和无辜，“可是我觉得塔尔博伊先生不会喜欢这样，皮姆先生也不会喜欢。因此我想，鉴于韦德伯恩先生可以说是最常碰见塔尔博伊先生的……”
“图尔非常烦人吗？”
“哎呀，”英格尔比说，“告诉她等一下呗。”
“并不比平常更烦人，他否掉了‘像尼俄柏(2)那样泪流满面’。说他不知道尼俄柏是谁，而且估计别人也不会知道。不过他却通过了这周的广告词‘泪水，无用的泪水(3)’，因为他还是个孩子的时候，他父亲常常给家里人朗读丁尼生的诗歌。”
“不是我的麻烦，先生。说实话，先生，这儿有位年轻女子要见塔尔博伊先生，而他正在跟阿姆斯特朗先生和图尔先生开会，而我可不喜欢捎信。”
“不管怎么说，总算有一个广告幸免于难。”
“汤普金，继续说吧。我们会像无声电影一样一声不响的。五到五十英镑的钱就算是预付给你的期票吧。不会有令你尴尬的调查。也不需要安全措施——也没有措施可提供。你遇上什么麻烦啦？”
“哦，是的。他喜欢在广告词里引用诗句。说什么他觉得这些诗歌能让他的广告上档次。你得再多编一些。他喜欢那种给人启示的诗句。”
“好吧，先生，如果您能对此事守口如瓶的话，我是说您和英格尔比先生……”
“好啊。‘她的泪水像夏日的暴风雨。’这也是丁尼生的诗句。插图里画一位九十岁的老保姆，膝上坐着她的宝宝。宝宝永远都会受到欢迎。（对不起，我们似乎都离不开婴儿了）广告词开头是这样：‘泪水常常可以放松过度紧张的神经，可是如果它们经常轻而易举地流失，那就表明着你需要纽特莱克斯了。’我就写这个了。巴萨尼奥与安东尼奥：‘我不知道我为什么如此悲伤’(4)，可以把这句话引用到广告里。‘像安东尼奥那样无端的忧郁，令他和他的朋友们都感到厌倦。寻根探究，要用纽特莱克斯来改善过敏的神经。’我连续几个小时都能写出那样的东西来。”
“不管面临什么样的困难，”布雷登说，“问丑叔叔吧，你想知道一件礼服背心上应该有多少枚纽扣吗？你想知道如何在公共场合吃橙子吗？你想知道怎样向你的第三任未婚妻介绍你的第一任前妻吗？丑叔叔都会告诉你正确答案。”
塔尔博伊惨然一笑。
“嗯，先生，仅限于我和您之间，说实话，发生了一件相当尴尬的事情。我不太清楚该怎么办。”
“可惜咱们自己的灵丹妙药却治不好自己，不是吗？”
“哦！”汤普金一脸困惑的样子，英格尔比追问道：“怎么啦，发生什么啦？”
布雷登用评判的眼光打量着他。
“他刚去布里姆大楼，讨论某杂志插入广告的问题。”英格尔比说。
“你所需要的，”他说，“是一顿佳肴和一瓶费兹酒(5)。”
他重复了刚才的问题。
(1) 此句出自苏格兰著名诗人罗伯特·伯恩斯的歌曲《人和人都一样》（A Man’s a man for a’that）。
汤普金的笑脸显得忧心忡忡起来；他来到英格尔比先生的办公室，发现除了英格尔比先生本人和布雷登先生之外没有别人，就更显得忧心忡忡了。
(2) 希腊神话中的底比斯王后，她的十二个孩子都被杀害后，她哭成了石像，从石像中流出一条河流，就是希腊西北部的阿克洛奥斯河。
“非常感谢您，小姐。”
(3) 出自丁尼生的同名诗歌。
“我想我看见他跟英格尔比先生一起在办公室里。”
(4) 出自莎士比亚的剧作《威尼斯商人》第一幕第一场的开场白。
“对不起，小姐，”接待员汤普金对罗西特小姐说，“你看到过韦德伯恩先生了吗？他不在办公室里。”
(5) Fizz，一种由酒、苏打、柠檬汁、蔗糖等混合的多泡沫饮料。