即便如此，对弥一而言，狗依旧是特别的存在。
太荒唐了，狗就是狗，不可能是人。
他觉得，神明或佛祖是为了拯救愚蠢的人类，才特意派狗来到人间的。
若真如此，教经就是为了治愈弥一的孤独，陪他迎接那不可避免的死亡，才中断寻找自己的家人，陪在弥一身边的。
狗能理解人的内心，愿意与人生活在一起，没有其他动物能做到这一点。
弥一坚信，它能闻到孤独与死亡的气息。
“教经，来我这里。”
它从那么多户人家中挑选了弥一。
弥一挥着手，教经来到他的身边。弥一轻轻拍了拍自己的大腿，教经便将头枕在上面。
教经会不会是知道了弥一大限将至，才来到他的身边？
“多谢你。”
弥一一边问着教经，一边找到了答案。
弥一抚摸着教经的额头。
“那才是你真正的家人，回到家人身边不是理所当然的吗？为何要留在我这里？”
“真的谢谢你。”
教经歪着头。
弥一不厌其烦地抚摸着教经。
“看来是相当重要的伙伴了，果真如此的话，你可以不必管我，直接去吧。”
4
教经终于回过头来，它那漆黑的瞳孔深处，仿佛蕴藏着一种类似于落寞的情感。
山脚有熊出没。
“你是不是已经寻找主人很久了？”
熊爬到杉下一郎家院子里的柿子树上，把柿子吃了一地，又把附近住户的农田弄得乱七八糟。
教经只是竖着耳朵，一动不动。
熊是为了在冬眠前填饱肚子才来这里的。
“你为何会和主人分开？”
很久以前，山与村庄之间有一条看不见的边界线，动物们不会下山来到村中。不知从何时起，在村中人口骤减和老龄化的冲击下，人们对山的管理开始变得马虎。与此同时，那条边界线也消失了，山中的生物开始频繁地出现在村子里。
如果沿山南下十公里，就能到达山口县。越过山口县，跨过大海就是九州。顺着西南方直行的话，最先到达的应该是大分县吧？
野猪和鹿尚且好说，熊出没立刻使村中笼罩上一层不安。万一有人不小心遇上了，非死即残。
教经喝完水便立于山顶中央，脸朝向西南方。
教经在院子里大叫。
视野豁然开朗，他们到达了山顶。弥一坐在一个被伐倒的树墩上，又开始喝水，然后从包中取出雪平锅，把水倒在里面递给教经。
弥一知道有客人来了，忍受着痛苦站起身。几天前，他背上的疼痛止不住了。即使吃了医生开的止痛药，药效持续的时间也变得很短，最多两个小时左右就会反复。
他在缓坡上步行，呼吸逐渐平缓，双腿也不再颤抖。手杖已经没有必要再拿着，可弥一还是握住枯枝。因为下山时必然用得上，真正考验肌肉的不是上山，而是下山。
医院开的止痛药早已吃完，弥一就用市面上卖的止痛药糊弄，但也已接近忍耐极限。迟迟不去医院，是因为他知道一旦去了，就会被强制安排住院。
弥一催促着教经往前走，再走十多分钟就能到山顶了。虽然不是多高的山，但山顶附近的树木都被弥一砍伐殆尽，能体验远望的乐趣。
弥一走到院子里的同时，田村的货车正好驶入他家。
“走吧。”
“弥一先生，猎友会请您出山。”
危急关头，没有什么能比人与狗之间的羁绊更可靠。
田村刚一下车便开口说道。
纵使狗听不懂人言，亦能懂得人类的意志，多说话来加大交流密度，彼此的羁绊就能加深。
“我已经不打猎了。”
弥一问，狗当然不可能回答。不过，和狗不断聊天是弥一一贯的作风。
弥一说。
“你果然聪明，究竟是怎样的狗主人把你训练成这样的呢？”
“别这样说，当地最厉害的猎人不就是您吗？弥一先生得拉猎友会一把。”
教经还在抽动鼻子，但没再顺着气味追赶野猪。
“我已经没有在山中行动的体力了。”
“带着孩子行动的野猪很是厉害，就算你再怎么结实，也打不过要保护孩子的母猪。最好随它们去。”
弥一此言一出，田村才回过神来。
教经不再嗅气味，而是乖乖望向弥一，它听懂了弥一的话。
“弥一先生是瘦了吧？”
“你可不要去追它们。”
“你现在才注意到啊？”
弥一注意到这里有些痕迹，刚刚好像有野猪带着自己的孩子从这一带经过。
“难不成……”
他比以往多花了近两倍的时间，才好不容易走到教经等待的地点。教经正不断嗅着周围树木上的味道。
弥一点了点头。
他用树枝支撑着身体，爬上野兽出没的小道，这是这座山上最大的斜坡。不过，只要越过这里，接下来的道路就会变得平坦。他咬着牙，喘着粗气，向前迈步。汗水浸湿了他的衬衫，浑身难受。
“哪里的事？”
如今自己竟然到了要借助工具爬山的地步了，真够丢人的——但他也顾不了这么多了。
“胰脏。”
将矿泉水瓶放回口袋后，弥一把视线投向脚下。他捡起一根合手的枯枝，充当拐杖。
“胰脏，那不就和初惠女士一样了吗？”
“让你久等了，咱们走吧。”
“估计是初惠死后还在怨恨我，所以下了这个诅咒。”
弥一从背包的侧面口袋里掏出矿泉水，喝了一口。他感到水舒缓了他身体的每一个细胞，呼吸也趋于平缓。
“弥一先生，您就别开这种玩笑了。去医院了吗？”
它没有靠近也没有继续往前，只是等着弥一过去。
“每月去一次。”
教经跑到对面野兽出没的小道上停住脚步，俯视望向弥一。
弥一回到家，坐在土间放着的椅子上。他现在站着都很吃力。
不过今日的气喘或许不是因为上了年纪，而是他已被病痛蚕食得体力所剩无几。
田村与教经也一同进入房中。
年轻的时候进山，简直不费吹灰之力。从五十岁开始，他发现自己越是不进山，体力就衰退得越快。
“在吃抗癌药，还是放疗？”
直至去年，弥一每周都会带着将门来到山中，寻找猎物。将门死后，他就不再入山。可他没想到，不过半年时间，他的身体就开始衰退。
弥一摇着头。
他不由得感叹。
“我没有接受治疗，只开了处方止痛药。”
“真丢人。”
“这样下去可是会死人的。”
弥一手撑着树干，不断深呼吸。他和教经进山还不到一小时，自己就喘成这样，双腿还累得发抖。
“勋，你也知道吧？初惠去世时的样子，她在医院曾不止一次说过想回家，哪怕是死，也要死在家里……”
※
田村把头低下。弥一忙于农活与狩猎工作的时候，一直是田村的妻子久美在照顾初惠。
弥一踩着油门，自言自语。
“那您现在很不好吗？”
“这个我知道，不过我又不会明天就死……”
过了许久，田村才开口。
死之前，得考虑好教经日后的问题。
“前不久和教经一同上山，爬到山顶愣是用了一个多小时。”
他有一种预感，冬天就是自己的死期。
田村听完面如土色，身体健康时的弥一，爬到山顶根本用不了三十分钟。
弥一发动货车的引擎，随着天气变冷，他背痛的次数也越来越多。
“已经这么糟糕了吗……”
“今天我们也去山里头散步吧。在那之前，还要去趟药局，我的止痛药快要吃完了。”
“所以赶熊的任务就不要算上我了。”
弥一坐进驾驶室，抚摸起教经的后背。
“可是，咱们的猎友会平时以打鹿和野猪为主，根本没几个人捉过熊。”
“久等了，咱们回家吧。”
“和打野猪一样，寻找踪迹，追踪，然后射击。总之我现在是动不了了，你们来找我也没用。”
弥一靠近货车时，教经才回过头。它嘴角上扬，像是在微笑。从这个角度看不清楚，但它的尾巴应该在摇晃吧？
“您真的不接受治疗吗？”
果然，它还是一动不动地望向西南方。不知情的人若是看到了，估计会误以为放了只假狗。
弥一点头。
拿到处方单，付完款后弥一就走出医院。在走向停车场的路上，他望着坐在副驾驶座上的教经。
“那一刻真来到的话，不过一死而已。”
谅解弥一的只有教经。
“那这只狗怎么办？如果弥一先生死了，不就剩它自己了吗？”
初惠和美佐子都不会原谅弥一。
田村把脸转向教经。
随爸爸的便吧——弥一很容易就能想象出美佐子会说什么。
“说到这个家伙，还有件事要拜托你，勋。”
即便把病情告诉美佐子，她也不会像初惠得病时那样对待自己吧？
“什么事？”
就像初惠曾经希望的那样，在家度日，死在家中。守着初惠用一生打理的农田，照料到生命的最后一刻，然后死去。这也是初惠所希望的吧？
“等我死后，想请你带这个家伙去九州。”
所以当弥一得知自己患上与初惠相同的癌症的时候，他便当机立断：放弃治疗。
“九州？”
想到这里，弥一不由得对初惠满怀怜悯。
田村惊奇得瞪大双眼。
他从头至尾都在折磨自己的妻子——初惠。
“九州全境，哪里都可以，替我把它放到九州的大山里。这样一来，这家伙就能自己前往目的地了。”
初惠的目光深处充满了失望与沮丧。她健康的时候，弥一就一直让她重复着失望与沮丧；现在她快死了，还是这样。
“目的地是什么意思？”
反正也是最后一次了，尽一个丈夫应尽的责任与义务很难吗？
“它在找自己的家人，只是中途碰巧住在我这儿罢了。”
初惠这样说道，她看着弥一的眼神像是在抱怨：你为何不反对美佐子呢？
“寻找家人？就这只狗？”
“我要死在家里。”
“它干得出这种事。勋，就拜托你了，我还从未拜托过你什么事吧，就帮我这一次吧！”
弥留之际，初惠对弥一说的话和她的眼神令他难以忘记。
“这我倒是不介意……”
近一年的抗癌生活走到最后，初惠消瘦得不成人样，她这个样子肯定经不起回家见将门了。
“勋，谢谢你。”
然而，被癌症侵蚀的身体无法像想象中那样行动，抗癌剂的副作用令初惠饱受痛苦。
弥一握住田村的手，田村有些不知所措。这也正常，弥一与田村相识三十多年，还从未有过这样的态度。
我想回家——这句话成了初惠住院后的口头禅。她想回家，想见爱犬将门，想吃从自家田里采摘的蒸熟的山芋，想喝着日本茶在檐廊上晒太阳。她只想做这些。
“我答应您的委托，但弥一先生，您可要尽量多活几年啊。您不是刚满七十吗？”
这便是弥一的人生。
“我已经活够了，还有，我得病这件事还请你对周围人保密。”
弥一既不是好丈夫，也不是好父亲。不是在山中狩猎，就是在某处喝酒。
“这种事也简单，反正你活得像个隐士，就算突然死了也没有人会在意。”
美佐子指挥的时候全当弥一是透明人，对弥一的意见更是充耳不闻，哪怕他只是发个牢骚，女儿都会以“父亲没有资格对这些事指手画脚”来拒绝。
弥一笑了。
嫁到京都的女儿美佐子得知此事后火速赶回，替初惠作出各种决定，其中就包括服用强效药剂进行抗癌治疗。
“说得也是。”
和初惠一样，夫妇二人都是胰脏癌。很久之前她就说身体不适，可一直不去医院，最后疼得不行，是被救护车拉走的，那时癌症已经恶化到了四期。
“你有跟美佐子说过吗？”
弥一深鞠一躬致谢，退出门诊室。
“没……”
“医生，这是我深思熟虑后做出的决定。今天也谢谢你了。”
弥一含糊地说道。
柴山扶着眼镜腿，抬头看向弥一。
“这可不行，这种事必须说。你们家不就剩你们父女二人了吗？”
“你真就打算这样吗？”
“那孩子还是不待见我。我死了，对她而言，反倒是解脱。”
弥一站起身。
“这样可不行，你要是不和美佐子联系，我就不管那条狗了。要是你不方便说，就由我替你说。”
“我下个月再来。”
“勋——”
柴山皱起眉头。
“这一点我绝不让步，你一定要告诉她，咱们可约好了。”
“我不是这个意思。”
“知道了，今晚就打电话。”
“这事确实对不起，医生。我这个老不死的任意妄为，害你担心了。”
弥一点头说道。
“片野先生，上次检查的时候我不就说了吗，不能隐瞒家属。”
“我今天要是不来，你真的打算连美佐子也不告诉，一个人死在这里吗？”
弥一摇头。
“我就是想一个人死在这里。”
“你有跟女儿说吗？”
假如没有教经，自己也不会把患病的事告诉田村吧？或许是因为有教经在身边，弥一的命运才不断发生改变。
柴山发出一声叹息，自从发现弥一患上了胰脏癌，两人就因为是否接受治疗的事争论不休。
即便如此，我还是快死了——弥一这样想着，因痛苦而皱起眉头。
“不论你说多少次我都拒绝治疗。如果那一天真来到的话，不过一死罢了。”
“那我先走了，有什么事别客气，直接联系我就可以，我会尽我所能帮你。”
“片野先生——”
“嗯，我不会再客气了。”
“请给我开止痛药的单子。”
田村露出放心的微笑，转身离开了这里。教经走近弥一，将身子靠在他的大腿上，弥一抚摸起它的后背。
弥一摇头拒绝。
“真是不可思议，只要一抚摸你，疼痛就缓和下来了。”
“您还是无法接受化疗吗？即便您再怎么讨厌，还是先住院吧。”
弥一闭着眼睛，继续抚摸教经。
柴山说完，弥一点了下头。他没做治疗，病情恶化也在预料之中。
※
“片野先生，上次检查的结果不是太好，癌症正在恶化。”
来电话了。
他走进门诊室，柴山医生正盯着电脑屏幕。弥一坐在医生面前的椅子上。
现今的手机地图软件都附带定位系统，猎人们进山打猎几乎都带着智能手机。
弥一站起身。
弥一不依赖这些东西也能自由穿梭在大山之中，他对天气的判断比近几日的天气预报还要准，这全仰仗着多年来培养出来的经验。
“片野先生、片野弥一先生，请到二号门诊室。”
他认为借助手机，只能说明对自己的本领没有信心。
弥一在前台出示诊疗卡，然后到内科的等待室翻看报纸。报纸和电视一样，没有好看的新闻。他不再阅读新闻，而是翻到填字游戏那页打发起时间。
因此，他只带普通手机出门，这样打电话比较方便，而且也只是以防万一，几乎不曾使用。
他将车窗开了个缝儿，锁了车。虽说已是晚秋，但日光照射下车内的温度还是有些高。不关窗看上去像是粗心大意，可如果小偷知道车中有狗，就算想下手也不敢靠近吧？
“喂？”
“你在车上等我。”
“爸爸？”
在乡立医院的停车场入口，弥一拿到停车券，将货车停好。
美佐子的声音传进弥一的耳朵里，难不成田村提前把自己生病的事告诉美佐子了？
弥一放慢车速，在眼前的十字口左转，随后再一个左转。
“怎么了？”
但自己年轻的时候并不是这个样子。为了捕猎，他能连续数日在山中夜宿且无所畏惧，也不牵挂任何人。
“刚才田村先生给我打电话了。”
或许是出于老人的执念，他这样想着，却迟迟没有行动。另外，他变得极为厌恶独自一人在晚上睡觉。
“是吗？”
他的心情如坠入情网一般矛盾，还是想办法找到那个貌似住在九州的原主人，把教经送回去比较好。
“听说你不接受治疗。”
教经是自己的狗，也不是自己的狗。
“是吗？”
一个月的时间过去，按理说，他们之间的羁绊应该相当深了，但当教经望着西南的时候，总让人感到十分陌生。随后，弥一的内心深处便好像有寒风吹过。
弥一叹了口气。教经走过来，将下巴枕在弥一的大腿上，弥一抚摸起教经的额头。
教经竖起耳朵，但依旧望着西南方。
“你是不是还以为，妈妈之所以死得那么痛苦，全都是因为我的问题？”
“九州吗……你的家人在九州吗？”
美佐子的语气有些严厉，她一直如此。从她上高中的时候起，弥一就不曾对她说过好听的话。如今他觉得，这也算是自食其果。
教经的脸总是朝向一个方位，是西南方。西南方应该有对教经而言很重要的东西，它应该是想去那边吧？
“不是这样的。”
弥一时不时地对教经说着话，即便知道它不会回答，还是忍不住要问。
“你不是认为这全是我无视妈妈的想法，坚持化疗的错吗？”
“你的主人是怎样的人呢？你又为何会走丢呢？”
“我不是说过不是了吗？”
教经坐在副驾驶的座位上向窗外望去，侧脸淡定自若的神情像是在告诉弥一，自己早就习惯了坐车。
“所以你才这样做，不接受治疗，不让我知道，想要一个人死去？”
弥一向镇上驶去，教经坐在货车的副驾驶座上。现在它在家是和弥一一同睡觉的，在货车里，它的位置也从车斗升级到了副驾驶座。
美佐子几乎喊了起来。
教经身上有让人这样想的特质。
“我只是不想给你添麻烦。”
弥一心想，该不会是闻到孤独与死亡的气味了？
弥一说。
那时他的回答是教经一直在这座山中徘徊，话虽如此，教经在旅途中一定还会遇上其他人家才对。为何单单来到弥一家中呢？
“什么‘麻烦’啊，我们是父女吧？只有父亲或者只有女儿，那还叫父女吗？”
“明明山下有一大堆住户，为何要特意跑到弥一先生家呢……”
意想不到的一句话令弥一哑口无言。
田村的话时不时地浮现在弥一的脑海。
“我是对你有怨恨，我不喜欢你，但我从未想过要你死，你知道吗？即便我不去看你，一想到你今天也扛着猎枪在山里瞎转悠，我也会放心。如果田村先生没有把这件事告诉我的话，我就可能在什么都不知道的情况下，成了任凭父亲一个人死去的女儿了！”
不过，它为何偏偏选择了弥一呢？
“我就是不想给你添麻烦。”
教经应该是数周都没有发现猎物，才下定决心寻求人类的帮助的。
弥一有气无力地说道。
然而，一到秋天，山的样貌就变了。水果不断减少，小动物们也不见踪影。很久以前，狼作为狗的祖先，以群为单位捕捉猎物。狗其实也一样，哪怕体质和头脑多么出色，如果单枪匹马，能捕到的猎物也是有限的。
“你给我和妈妈带来这么多的麻烦，现在居然还能说出这样的话？”
春夏两季的日本山林可谓食材的宝库，绝不会因为没有猎物和水果发愁。
“抱歉。”
想必是饿到不行了才来的吧。
弥一在无人的房间里低下头，教经则不可思议般地看向弥一。
与教经相处的这段时间里，弥一似乎明白了教经为何用那么长的时间长途移动，并在中途来到自己家歇脚。
“我也在反省妈妈的事，她当时那么想回家，我却没让她回去。所以我不会再反对爸爸的决定了，但我也不能坐视不管。下周六，我会带着小绢过去。”
弥一依旧没能与教经的原主人取得联系。
许久未听到的外孙女的名字传进弥一耳中。小绢今年应该成为大学生了，听说在大阪上大学。
从教经出现到现在，转眼间就过去了一个多月。秋色渐浓，村落周围被染成红色与黄色。
“小绢还好吧？”
3
“活泼好动得令人头疼。说好了，下周末我们一家子回去看你。在我们过去之前，好好地活着，要是敢擅自咽气，我绝对不原谅你。”
弥一把手搭在教经的背上，教经身上很暖，它的体温缓解了弥一的痛苦。
“我知道，你们怎么过来？”
此时的他需要温暖。
“坐电车过去太费时间，离我们最近的车站也很远。小绢会开车过去。”
不过，教经并不是猎犬。弥一并不打算让它成为猎犬，况且自己也当不了多久猎人了。
“小绢会开车？”
之前饲养的那些猎犬，是断然不会进屋的。要培养一条出色的猎犬，最重要的是培养它们独立的内心，因此最先要让它们适应的就是在外面独自生活。
“她一上大学就立刻取得了驾照，一到周末就开着一夫的车瞎转悠。”
他再次敲打榻榻米，教经这才从门廊走上来。它小心翼翼地来到卧室，趴在弥一身边。
“是吗？”
“没事，过来吧。”
弥一挠着头，自己对家人的事一无所知，这很正常，毕竟自己也没想知道。
弥一拍打着榻榻米，教经则歪着脑袋。
“你现在感觉身体怎么样？”
“来我这里。”
美佐子话锋一转。
教经在土间望着弥一的样子。
“目前完全没有问题。”
弥一弯着腰，忍受着疼痛回到室中。他把鞋扔在土间，爬向卧室，用坐垫代替枕头躺下。
弥一撒谎了。
药还要一段时间才能起效。
“这样啊，那我们就下周过去。一夫会带上他老家的奈良咸菜，那是妈妈爱吃的东西，到时候就先供奉在灵位前，之后爸爸再给吃掉。”
他的身体不断冒汗。
“那个奈良咸菜很好吃的。”
他打开刚买来的止痛药的包装，没喝水就将药咽下去了。
美佐子的丈夫是奈良人，他母亲每年都会亲自制作咸菜，那简直是人间美味，初惠在世时每次吃亲家母做的咸菜都是一脸心满意足。
弥一咧着嘴，立刻皱起眉头，后背传来无法忍耐的疼痛。
“那就先这样说定了。”
“自以为是啊……”
“好。”
弥一将掌心冲向教经。这是第一次对教经做这个手势，但它立刻就能察觉是什么意思。它不再大叫，而是站在弥一的身边，怒视那辆车离去。
电话挂断，弥一不断看着自己拿着手机的手，感觉像是被什么东西牵了魂一般。
“好了，教经。”
随后，弥一把手机塞进衬衫口袋里。
教经继续冲车子驶去的方向大叫。
“人类果真是愚蠢至极。”
田村在脚下吐了口唾沫，驾车离去。
他对教经说。
“真是够了，你这家伙永远这么自以为是。初惠女士去世后，你更是为所欲为了。”
“这里面，最愚蠢的就是我，而你们是因为聪明才显得蠢蠢的吧？”
“你们这些人还能干点什么？哪里是什么猎友会。既不善射猎，又不训练猎犬。”
教经的鼻子里发出喘息，从弥一身边离开。
田村咬住嘴唇。
果真是傻呆呆的。
“那帮家伙假意驱逐骚扰村庄的野猪和狗熊，实则在敲诈老人们的钱财。这些事你当我不知道吗？”
弥一笑着站起身，可刚站起来，就因为背上的疼痛蹲在地上。他趴在地板上，不断喘着粗气。
“弥一先生……”
教经似乎很担心，在弥一身边一圈圈打转。
弥一压低了声音说。
“没事的。”
“你再不回去，我就让狗咬你了。”
弥一抬起头，教经则停下脚步，鼻子凑到弥一脸旁，不断闻着气味。
“你不要净说些讨厌的话，帮朋友一个小忙又能怎样？咱们的猎友会不也常受哲平先生的照顾吗——”
“在美佐子和小绢来之前，我还不能死。所以说，我能挺住。”
弥一嘲讽道，田村的表情变得僵硬。
他在地上趴了许久，痛苦才有所减弱。他身体朝上，伸开双臂。
“这家伙可不赖，比你们这帮蠢狗不知聪明多少倍。”
“下个周六，还有十天，这点痛没什么大不了的。教经，你也帮我向神明祈祷吧。还有十天，无论如何让我平稳度过，你们都是神明派遣来的，我就这点心愿应该能帮忙吧？”
田村的脸色发青。
教经咬着弥一的袖口拽他。
“哎哟，真吓人啊。谁知道这条迷路的狗训没训过啊？你可得拴好了它！”
它像是在说，不要躺在这里，快上床睡觉。
弥一的语气变得暴躁。教经立刻作出反应，冲田村龇牙大叫，以示轰客。
“知道了。”
“你应该知道我讨厌那个家伙吧？”
弥一花了点时间起身。
“但会籍还在啊。哲平先生说过，不能让本地第一的猎手离开这里。咱们这也是为了帮他一把，对吧？”
“不能睡在客厅，不能喝太多酒，你可真像我那老婆子初惠啊。”
“我早就被你们除名了。”
弥一低头看向教经。
“弥一先生，你别这么说，咱们不是同一间俱乐部的老伙计吗？”
“难不成是初惠附身在你身上了？”
“滚！我无论如何都会把票投给其他人的。”
他喃喃自语着，去盥洗室刷牙。
田村的手上拿着印有中村哲平后援会的传单。中村已经当了近二十年的乡镇会议员，同时是当地“猎友会”的会长。作为猎手，他的本事和玩枪的技术都很糟糕，却仗着议员的身份将猎友会私人化。
5
“你知道下个月要进行乡议会的选举吧？我想你还是不会投票给哲平的。”
猎友会的那帮人没能把熊打死，受了枪伤的熊从村中仓皇逃走。
“我要是知道为什么，就不用这么折腾了，况且这个家伙又不会说人话。话说回来，你来这里有什么目的？”
中村哲平从兵库县的丹波请来一位猎人，号称是枪杀熊的名人。
“为何又是在山里……”
然而，这个人竟然是个骗子，由于太过紧张没有命中熊的要害，子弹留在侧腹里。熊受惊发疯似的跑掉，猎手们再难觅得熊的身影。
“多半是在这座山中徘徊吧。果真这样的话，与进村比起来，很可能会误入他人家中。”
“真是丢人。”
田村好奇地看着教经。
弥一一边吃着止痛药一边发出叹息。
“迷路的狗？在这种地方？明明山下有一大堆住户，为何非要特意跑到弥一先生家呢？”
他前往医院，又拿到止痛药的单子。“最好还是住院”“现在治疗还不算晚”，医生这些话他都快听出茧子来了却又不得不听。虽然很烦，但在每日剧增的疼痛下，他也无法任性胡来。
“是只迷路的狗，找到它的主人之前，我先代为照顾。”
疼痛的次数逐渐增加，药效的时间则逐渐缩短。他只得谎称自己太忙，没时间来就诊，让医生多开些药单。可这种状态也不知能再保持多久。
田村把手放在他的秃脑门上，看着教经。
市面上买到的药根本就没什么效果，等手头的药用完，下次就必须和医生好好谈一谈日后的事了。
“弥一先生，你又养狗了？”
他不住院，也不接受癌症治疗，只希望医生告诉自己接下来要如何去做即可。
田村的车停在弥一家的空地。教经还在低声犬吠，但当田村从车上下来靠近它，它便不再叫了。
教经在外面大叫，但只叫了一次，就朝土间方向看去。汽车的引擎声越来越近，估计是田村吧？教经能区分出邮递员的摩托车、快递的货车和田村小轿车的引擎声。
弥一家位于山林的半山腰，耕地就在下坡的一隅。
“弥一先生，打扰了。”
弥一对教经说完，它才放松警惕。
田村擅自将门打开，走进土间。
“不用担心，教经。不是陌生人。”
“我还当是谁呢。”
是田村勋的车。
见到弥一的样子，田村不由得停下了脚步。
教经低声犬吠，从山里开来一辆小型货车，车子开上坡道朝他们驶来。
“弥一先生，你的脸色可不太好啊。”
那充满自信的身姿真是赏心悦目。
“毕竟是病人了。”
教经将院子的边边角角闻了个遍，然后自然地抬起头，脸冲着山麓方向，吸着鼻子，竖起耳朵，翘起尾巴。
“去医院了吗？”
回到家，弥一将鹿肉混在狗粮中喂给教经，然后放它在院子里随意走动，它喜欢四处乱转，但必定会回到这个家里。不知为何，弥一就是如此笃定。
“昨天去了。”
初惠去世三年，将门也死了半年，按理说自己已经习惯了孤独，可事实上他还是很别扭。昨晚教经的出现，唤醒了他对与伙伴朝夕相处的充实时光的怀念。
“我可非常担心你。”
弥一有些心虚，因为他想的是：要是一直找不到原主人就好了。
田村坐在土间的椅子上。
“有劳你们了。”
“听说了吗？昨天没打死那头熊。”
付款的时候，前台的护士说道。
“说是从丹波请来了高手？”
“由于无法和它的主人取得联系，我们已经在网页上更新了迷路狗的信息。”
“那家伙是个骗子。昨天夜里，我向丹波的猎友会打听了，他们说那个人就是个练嘴皮子的。”
弥一将买回来的崭新项圈和狗链给教经戴上。
“居然会被这种人骗，哲平也是老糊涂了。”
“你也嫌弃自己身上脏啊。你这家伙不仅聪明，还自尊心十足。”
弥一歪起嘴。
洗完澡的教经神气十足地等着弥一。
“他也很焦虑。选举在即，他本想借着捕熊的事出名。要是弥一先生能出手，就不会发生这种事了。”
在药店买好止痛药后，弥一回到镰田宠物医院。
“你是在说，错都在我身上了？”
※
田村慌忙摇头。
盯着收银员扫狗粮上的条形码时，他终于意识到了这一点。
“怎么可能，不过这次请务必助我们一臂之力。受伤的熊很难对付，这件事弥一先生应该很清楚吧？”
弥一其实是想跟教经一同生活的。
受伤的熊会被恐惧与愤怒控制，无论见到什么都会攻击。所以人们才说，打熊就必须一枪毙命。
虽说他这样回答，但这狗若真是过几天就回到原主人身边，又何必买这么大袋的狗粮呢？完全难以自圆其说。
“现在村里的爷爷奶奶们都非常恐慌，还说不会投票给哲平先生了。”
“不是，就是只迷路的狗。”
“想让我帮忙是不可能的。”弥一自嘲道，“别说上山了，我现在连枪都拿不稳。”
相熟的女收银员问道。
“这么吃力吗？要是住院会不会就能好起来？”
“你又养狗了？”
“正常生活还说得过去，但要是进了山，我自己都觉得丢人。”
弥一来到五金店，在宠物用品专区挑选新项圈和狗链，然后将大袋狗粮放在手推车里，向收银台走去。
“真不行吗……”
后来，初惠去世了，他仍旧勤勤恳恳地打理农田。那也是初惠将心血融入土地之中培育出的农田，只要他还在农作，就相当于对妻子的祭奠。
“抱歉了。”
身为猎手的弥一收入逐年减少，那时在他脑海深处便不断浮现“退休”这两个字。所以他没有丝毫犹豫地接管了家里的农活，继续耕作下去。
“生病也是没办法的事，熊的事我们会再想办法，祝你早日康复。”
妻子初惠在世的时候，田里的农活都是她独自打理。四年前，初惠病倒后，弥一便代替妻子全权打理农田的工作。
田村点头行礼，走了出去。
他在超市买了蔬菜和烧酒。蛋白质的食物，放在冷冻库中的鹿肉与野猪肉就足够了，还有自家田里收获的大米。
教经一直看着弥一，像是在问他：“这样做真的好吗？”
在给教经洗澡的间隙，弥一前去购买东西。
“这有什么办法。我现在的身子，去了也是帮倒忙。”
镰田不解地摇晃着脑袋。
弥一避开教经的视线。
“从岩手跑来岛根？”
※
教经的体内植有芯片。据显示，狗主人好像住在岩手县，它原来的名字叫多闻。
弥一打开枪支保险柜，取出M1500。虽说枪已经许久未用，但在打理上从未懈怠过。
除了有些消瘦，教经的健康状况没有丝毫问题。现在不是跳蚤活跃的季节，所以并没有在它身上有所发现。
他将枪拆开，清理，再组装上。
※
扣动扳机，枪没什么问题。
那只狗——教经抬头看向弥一，慢慢地摇晃起尾巴。
弥一深吸一口气，然后吐出。
“如何，教经，你本是个无名之辈。”
又轮到这把枪出场了，他本以为不会再用上它了。
弥一回答。
为了赶熊，昨日中村哲平率领猎友会的成员进入山中，却遭到熊的反击，一位名叫铃木的男性会员身负重伤。
“名字都是我现想的。”
“确实该弄死这头熊了。”
“就光写名字，其他的都不知道吗？”
弥一换好衣服，登山用的裤子搭配法兰绒衬衫，羊毛衫外面套着一件有着许多口袋的马甲，口袋里放有准备好的子弹、小刀和笛子。
弥一将病历表交给护士。
再穿上登山靴，戴上常用的手套，便一切准备就绪。
“不好意思，就先写这么多了。”
“教经。”
他想好了名字，但后面的内容都没有写，他对狗的年龄还有健康状况一无所知。
一听到声音，教经就跑过来。
如此一来，弥一家狗的名字都取自源平两家的将门武士。
“我还没给你讲过怎么狩猎，不过你这么聪明，应该没问题吧？遵从我的指令行事即可，知道了吗？”
给之前的狗取名“将门”时，弥一想到了平安时代权倾朝野的平家将门，而眼前这只昨晚救下的狗仿佛是上一条狗生命的延续，于是他决定以武将平清盛的侄子“平教经”的名字给它命名。
教经抬头看着弥一，那双眼睛清澈得可怕。
他犹豫片刻，在上面写上“教经”。
“杀完熊回来你就自由了，你不用再陪伴我，去寻找你的主人吧。”
填写病历表的时候，弥一突然停下手，有一栏要填写狗的名字。
弥一轻轻拍打教经的额头，然后走出房门，坐上货车，朝山脚的村落驶去。
接待处的护士闻声而来。弥一取过病历，坐在等待室的长椅上。
集合地点是某神社的停车场，猎友会的全体成员都在那里碰头。
“片野，麻烦你填一下病历表。”
弥一停好车的时候，其他人全都集合完毕。
镰田又抚摸了几下狗的额头，随后离开诊察室。
“弥一先生，今天就全仰仗您了。”
“这点事简单得很，我先确认一下它有没有被植入芯片，填好病历表后立刻就给它看。”
中村哲平一脸焦虑地说。出现了熊伤人的事故，他在猎友会中的面子已完全丢尽，选举可能也受到了影响。
为了给被收养的猫和狗寻找主人，镰田在宠物医院的网站上建了个网页。上传照片，记录外貌以及性格特征，寻找饲养人。这个网页让相当多的猫狗平安找回了家。
“按勋说的那样，大家顺着山顶往下，把熊逼到鹤溜。”
“然后呢，我想给它拍照，传到网上，看会不会有失主来找它。”
弥一说道。鹤溜指的是半山腰一带的小水沟，很久以前，好像会有鹤在迁徙途中在那里歇脚。
“这样啊，那可能会有传染病或虱子。”
“弥一先生一个人没问题吧？”
“我今天就是请你们帮忙给它体检和洗澡的。这家伙又瘦又脏，估计独自在山里迷路很长一段时间了，我有些担心它的健康状况。”
田村问。
“现在还有迷路的狗，也是挺少见的。”
“我一个人就够了。”
“医生，这是条迷路的狗。昨天晚上闯进了我家的院子。”
弥一回答。猎友会召集的都是些徒有虚名、技术拙劣的猎手。弥一清楚，带着他们上路只会碍手碍脚。
“你又养狗了？将门去世时，你不是说再也不打猎了吗？”
“那位从丹波过来的骗子猎手，说是要为受伤一事负责，独自一人进山了。”
办手续的时候，弥一见到了镰田诚治院长。这家宠物医院在乡镇开了三十多年，弥一饲养的几代猎犬全都委托镰田检查健康状况。
中村哲平说。
“这不是弥一先生吗？”
“为何不阻止他？”
他把货车停在镰田宠物医院的停车场，带着狗走进医院。也许因为还没到接诊时间，等候室空无一人。
弥一厉声道，中村哲平的脸紧张得拧在一起。
弥一给昨夜的“不速之客”戴上老搭档“将门”的项圈，将狗安置在货车的车斗上，带它一同前往许久未去过的乡镇。
“阻止了，但他就是不听。”
2
“竟然请这种人过来帮忙，你也真是老糊涂了。”
弥一弯腰坐在门廊的台阶上，拿起杯子，一面喝着烧酒，一面看不够似的注视着熟睡中的狗。
弥一把枪扛在肩上。
看那样子相当疲倦。
“算了，这种没什么经验的人就算一个人进山也干不了什么事。想必大家都知道了，只有笛声是信号，牵好自己的狗。”
它睡着了。
听完弥一的话，全员点头示意。
再度回到门廊，吃完肉的狗正闭着眼睛趴在地上。
“那就出发吧，我会待在鹤溜附近。”
他将M1500放回柜子，上好锁。
男人们从神社两旁进入山中，猎犬们兴奋地吵个不停。
早就该将持枪证归还了，但他还是离不开猎枪。大概是对五十多年的职业生涯恋恋不舍吧。
“真是的，这些狗有没有经过专业训练啊……”
他每天不过是重复着将枪分解、清洁再组装的动作，并发着牢骚：“做这种事又有什么用？”
弥一发出一声叹息，从另外一边进入山中。
然而，如今使用的频率已大幅下降。
弥一和教经在没有道路的山道上前行，弥一没有做出特别的指示，但教经一直跟在弥一身后。
这支M1500的来复枪是一家名叫丰和工业的公司制作的。从购买到现在已经过了近二十年，在弥一日复一日毫不松懈的保养下，仍然光洁如新。
上山不过五分钟，弥一就后悔没有带手杖了。
弥一自言自语着，拿起放在餐桌上的猎枪朝佛堂走去。
前往鹤溜的路不过二十分钟就能走完，他自以为这点路程不用手杖也没问题。
“看来可以把枪收起来啦。”
可体力的衰退远超弥一的想象。
弥一此话一出，狗就将鼻子伸向雪平锅。嘎巴嘎巴声响起，它起劲儿地咀嚼着还没化开的肉。
他的背包和扛着的枪非常沉重，每在斜坡走一步，大腿上的肌肉都会颤抖，呼吸都很困难。
“吃吧。”
“身体不行了。”
和给它水时不同，狗盯着弥一，一动不动。
弥一自语道。
弥一感慨般说道，将雪平锅放在狗的脚下。
“人就是这样死去的。”他回头对教经说，“直到去年，我还在满是积雪的这座山中四处奔走，现在却是一身狼狈相。”
“聪明的狗。”
教经听了弥一的话没有反应，只是不断闻着空气中的气味。
狗站了起来，它闻到了肉的味道，肯定恨不得立刻吃上肉，但是没有得到弥一的许可，便不擅自踏入干净的家中半步。
“也是，有空发牢骚还不如往前继续走。”
弥一将肉切分成一口大小，放进雪平锅里，再次端着锅回到门口廊下。
弥一擦擦额头上的汗水，然后喝了口水。照他目前的状况，到达鹤溜得花上一个小时吧。猎友会的成员们大约三十分钟后到达山顶，所以没多少时间了。
弥一举着空无一物的雪平锅回到厨房。肉还没有解冻好，他就将微波炉关掉，把肉从中拿出。最里面的部分还冻得硬邦邦的，不过那只狗应该不会在意吧？
必须加快步伐。
狗喝完水后继续趴着。
弥一咬着牙快步向前，他呼吸急促，汗水如瀑布般往下落，双脚像铅一样重，肺也像被火烧一样。
他观察这只狗，它像是日本犬与牧羊犬的杂交品种，躯干要比日本犬长，佝偻的腰身后拖着一条长长的尾巴，灰色的毛发上杂糅着枯枝落叶。身形消瘦，但周身的肌肉遒劲，然而并没有佩戴项圈之类的东西。
当他见到水池时，早已筋疲力尽。
弥一说完，狗继续喝水。
弥一散架般坐在一块巨大岩石的阴凉处，调整着自己的呼吸。他瞥了眼手表，比预定时间晚了十五分钟。
“是知道要给你吃肉了吗？真是只聪明的狗。”
猎友会的成员们应该已经到达山顶，准备将熊逼近山脚方向了吧？
狗不再喝水，像是听懂了“喂给你吃”这句话。
呼吸顺畅后，弥一在水池周边漫步。这片水池是山里的动物们饮水的地方，池畔附近散落着鹿、野猪、狐狸还有狸留下的痕迹，其中也有崭新的熊的足迹。
“肚子饿了吧？等肉解冻好，就喂给你吃。”
受伤的熊也在这里喝过水。
弥一对喝着水的狗说。狗竖起耳朵，表示它听到了，但丝毫不作回应，继续喝水。
如今这里没有动物的身影，应该是畏惧猎友会散发出的杀气，全都躲起来了。
“你从哪里来的？我刚才差点就打死你了。”
山顶方向传来击打金属罐子的声响。
弥一将雪平锅放在狗面前。狗起身用鼻子嗅了下锅里的水，便吧嗒吧嗒地喝了起来。
男人们四散开来，边故意发出声响边往山下跑，将熊赶往鹤溜。
“喝吧。”
弥一回到岩石的阴凉处，给猎枪装上子弹。
狗趴在土间(1)上，弥一一靠近，就抬起头眼巴巴地看着他。它没有彻底信赖弥一，却也不是充满警惕的样子。
“教经，绝对不许动。”
冰箱里装着捕捉后分解的鹿和野猪肉。他拿出大概五百克鹿肉，放进微波炉，按下解冻键。用雪平锅舀起水后，端着锅回到门廊。
他给身旁的教经下达指令，让它趴在地上。同时准备好猎枪，调整好呼吸，放空自己的大脑。
弥一穿过起居室，向厨房走去。他取出子弹，复原击铁，将猎枪放在不常用的餐桌上，随后打开日常工作用的冰箱。
与山融为一体，这是弥一狩猎的基本方法。不让猎物产生怀疑，全心全意进行捕杀。
他在门廊对狗发出指示，狗便停下脚步。这狗能听明白人话。
没过多久，弥一注意到对面水池一侧的树丛在不断摇晃，他将手指放在扳机上。
“你待在这里。”
不过弥一迅速又将手指移开，树丛摇晃的方式有些奇怪，里面好像不是野生动物。
弥一从打开玄关的正门走进去，狗也跟了进来。
“是从丹波过来的废物吗？”
弥一呼喊着它，狗朝弥一走去，它是只迷了路却不怕生的狗。
弥一不耐烦地说着，然后站了起来。
“过来。”
若不快把生人赶走，熊觉出异样，就不会靠近这附近了。
这是一只顽强的狗——弥一突然领悟，它分明能够统领并保护族群，身心健壮的狗。倘若好好训练一番，一定能成为一条优秀的猎犬。
弥一刚起身就踉跄了一下，他用手扶着岩石，支撑自己的身体。
狗还在原地看着弥一，它估计是好几天没吃过东西了。看上去很瘦，但并没有让人觉得过于孱弱。
水池对面的草丛中钻出一个人影——是丹波的猎手。
弥一放下枪。
赶紧离开——就在弥一大幅度挥手的瞬间，他的胸口受到一阵冲击。他倒下的时候，听到一声枪响。
“什么嘛，别吓唬我啊！”
那个猎手错把弥一当成熊，给他来了一枪。
在院子里徘徊的是一只狗，它骨瘦如柴，浑身污垢。狗直直望向准备射击的弥一，眼神中饱含坚定与镇静。
“蠢货——”
他一口气跳进院子，就在即将扣动扳机的瞬间，他的手指僵住了。
弥一勉强说出这句话，吐了一口血。
弥一加快步伐靠近猎物，通过那只动物的脚步声判断出它的方位，调整好枪口方向。
教经在大叫，刺耳且用力地大叫。
成败在此一举，要是被来路不明的野兽发现自己的偷袭，就大事不妙了。
弥一没有感到疼痛，却浑身发冷，手脚最先冰冷。
弥一小心翼翼地沿着房子外壁向院子靠近。月光煌煌，秋天干燥的冷风像砂纸般打磨着人裸露的肌肤。刚刚贪杯的烧酒余韵已消，弥一夹紧两腋，抬起猎枪，枪托紧贴在脸上。
就这样死了吗？
今年春天，弥一的老搭档——一只被取名为“将门”的猎犬——去世后，老头便不再进山狩猎。久疏枪法，但他的手臂仍保留着持枪打猎的一整套肌肉记忆。
弥一睁开眼，冬日的蓝天闯入他的眼中，多么透彻的蓝天，和教经的眼睛一样。
他将枪从肩上卸下，转为戒备姿势，双手托着猎枪。
长久以来，弥一用猎枪夺走了无数生命。到头来，自己的命也被一个蠢材手里的猎枪夺走。
弥一穿好登山鞋，从后门悄然飘出屋外去。猎物仍困在院子里打转。
“这就是因果报应吧。”
所幸今晚是月圆之夜。即便没有灯光照明，也能射杀到猎物。
弥一想将这句话说出口，可不知道自己说出来没有。
从声响判断，熊发不出这样小的声音，而鹿是成群结队的，可能是一头饿着肚子迷路的野猪。
有个柔软的东西触碰着他的脸颊。
他往枪膛装上子弹，胳膊穿过枪背带，将猎枪架在肩上。
是教经的舌头，教经在舔弥一的脸。
弥一站起身，蹑手蹑脚地走进佛堂，打开放在佛龛旁边的枪支保险柜，从中拿出猎枪。
“不必了，我要死了。去找你的主人吧。”
声音还在窸窸窣窣地传来，他推测是谁在走动中踩碎了枯叶。
弥一举起沉重的手，挥舞着。可教经一动不动。
他凝神谛听。
它没有再舔弥一的脸，而是凝视着他。
他察觉到——电视发出的声音中还夹杂着其他声响。
“也对，你就是为了这件事才来到我身边的吧？就是为了看护我吧？”
他谩骂着以邻县为政党大本营的首相，继续将烧酒倒入酒盅。刚把酒盅送到嘴边，准备抿一小口烧酒，却停住了。
教经的双眼果然和冬日的蓝天一样，漆黑但清澈。
“一脸奸相。”
“我本以为自己会独自死去，这才是适合我的死法。但是，教经，你却来到了我的身边。”
首相的脸出现在新闻播报中，好像是内阁里有官员出了丑闻，他在向国民检讨。
弥一露出微笑。
他就着鹿肉干当下酒菜，枯燥的节目令他乏味地蹙起眉头，转台到日本广播电视台的新闻频道后，他将遥控器放在桌子上，继续自斟自酌着烧酒。
“谢谢你，教经。”
弥一一边用遥控器不停地换台，一边举起酒杯咂着烧酒。
弥一死了。
1
(1) 编者注：土间，日本建筑中构成家屋内部的一种室内设计，与大门连接，供人进出。与地面同高，通常不铺设板材。