大悟读书网 > 推理悬疑 > 丧钟九鸣 > 第3乐章 钟群收声

第3乐章 钟群收声

一阵震惊的沉默。温西补充道:

“高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利、第米提、巴蒂·托马斯和泰勒·保罗。”

“我早该猜到的。我相信在圣保罗大教堂,人们都强调,在鸣奏钟乐时进入钟室是致命的。不过我知道,那晚他们鸣警钟时,要是在钟室待上十分钟,我也早该一命呜呼了。不知具体的死因究竟该怎么表述——中风、惊风,或者休克——随便吧。一柄号角可以吹塌耶利哥的城墙,小提琴的音符足以崩裂玻璃杯。我知道没有哪个人类的血肉之躯可以忍受那钟声超过一刻钟的——而除夕到元旦那天晚上,狄肯被关在里面,绑得死死的,整整关了九个无尽的时辰。”

“凶手们?”警长飞快地问道,“不止一个?他们是谁?”

“上帝啊!”警长说,“哟,那么,你是对的,大人。当你说教区长,或者你,或者赫齐卡亚没准就是杀死他的人的时候。”

“因为,”温西嘲弄地一笑,“杀死杰夫里·狄肯的凶手们,早已被吊起来啦,而且吊得比哈曼高多啦。(1)

“不错,”温西说,“是我们干的。”他思考片刻,又开口道,“那晚的噪音想必比前几天的更可怕——想想吧,大雪封住百叶窗,封闭住整个塔楼。杰夫里·狄肯是个坏蛋,不过一想到他那无助的恐慌,以及那难以忍受的死之痛苦——”

“你是啥意思呢,大人?”

他中断了,双手抱头,仿佛本能地想要挡住那些喧腾的钟声。

“可怜的威尔,”他说,“他死得很英勇,他的罪已随他而去了。他不是故意的,不过我想最后他猜到了杰夫里·狄肯的死因,为此深觉自责。不过,我们现在无须寻找什么杀人犯啦。”

教区长温和的声音打破了沉默。

威尔·索迪和约翰尼·克劳斯的尸体从圣斯蒂芬的街道上找到了,是洪水冲过去的。他们被安葬在圣保罗教堂的塔楼阴影下,为此人们裹住钟舌,鸣奏了一场庄严的钟乐。只有在他们安葬入土之后,温西才对教区长和布伦德尔警长说出藏在心头的想法。

“其实,一直以来,”他说,“就有着关于巴蒂·托马斯的传说。她在过去杀死过另外两个人哟,赫齐卡亚会告诉你,钟们据说都讨厌邪恶近身。也许上帝通过那些不会说话的金属玩意儿的嘴开口啦。他是一个公正的裁判,强大、耐心,永远都在我们左右。”

村里的女人们表情忧愁,想着回头要怎样才能清洗、烤干他们的家。男人们摇头惋惜干草和谷仓的损失。

“是啊,”警长淡定地宣布道,“看来,我们大概在这事上不需要做任何进一步探讨了。这人死啦,而把他关到那里的人也死啦,可怜的家伙,这事就这么了结了吧。我对这些钟并不怎么了解,不过我相信你的话了,大人。我想,是因为一阵阵的震动导致的结果。你这个看来是最好的结论,我会把它报告给郡警察局长的。到此就结案吧。”

“胡说,邦特,”他的主人回答,“在南方,你一准会管它叫臭氧,愿意花一镑钱来闻一闻呢。”

他站起身。

“这味儿哟,”第二十天上,邦特朝外看去,打量着那片遍布烂泥和水草的河滩,它一度是圣保罗沼地教堂村,“真是太难闻了,大人,我真有点儿觉得这不利于健康”。

“再见啦,先生们,”他转身离开。

第十四天,温西一大早穿过教堂墓地,打算到村里大马路上来个清晨游泳,注意到水面下降了一英寸。他赶回时,挥舞着从不知谁家花园摘下的一把月桂枝,权当临时的橄榄枝。那天,他们鸣奏了一场欢乐的肯特八钟三组变序钟乐,隔着洪水,听到圣斯蒂芬的钟声欢快地鸣唱应和。

圣保罗沼地教堂钟组:

教区长的组织安排证明是出色的。储备足够三天之用,之后临时组成的船队和渡船从邻近镇上定时送来新鲜食物。教堂内外,大家展开了一种新奇的荒岛式生活,随着时间过去,人们渐渐习惯起它来。每个早上都由一阵短促、欢快的钟声掀开,提醒挤奶者去墓地上的牛棚挤奶。用于洗漱的热水用带轮水罐从教区长宅邸的铜锅处送来。被褥被拍打卷起,白天存放到座位下方;教堂里,将男子和女士隔开的防水帆布收起,大家举行一次简短的赞美诗吟唱和祈祷,这时圣母堂已传来炊具叮当和阵阵香味。在邦特督导下制作的早餐由女子联合会的成员们沿座位发放,这事忙完,大家便开始履行一日职责。南侧廊展开每日的学校功课。彼得·温西勋爵负责在教区长宅邸的花园里组织运动和操练;农夫照料他们的牛群。家禽主人们把禽蛋收集到公共篮子里;维纳伯尔斯夫人在教区长宅邸组织缝纫小组。一共有两个可移动收音机,一个在教区长宅邸,一个在教堂里,不知疲倦地播放娱乐和教育节目,电池由一个精巧的设备从温西的戴姆勒车的马达充电,怀尔德斯宾一家负责管理此事。一周三个晚上用于音乐会和演讲,由维纳伯尔斯夫人、斯努特小姐和圣斯蒂芬、圣保罗联合唱诗班负责安排,希拉里·肃尔普小姐和邦特(担任喜剧演员)负责协助。星期日的时候,总是先来一个早祝活动,然后是不分宗教派别的统一祷告,由两位英国教会的教士和两位新教徒牧师主持。而这两周当中,恰逢一个计划中的婚礼,大家进行了欢庆,其间还出生了一个宝宝,也被施了洗礼,赐名“保罗”(因为教堂的缘故)·“克里斯托弗”(因为圣克里斯托弗负责保佑河流和渡船),教区长坚决抵挡住了家长希望给他命名“凡·雷登·水灾”的想法。

高德,高迪,赞美我主;圣哉 圣哉 圣哉;约翰科尔铸造我/约翰牧师资助我/约翰教士成就我;放眼四海,吾之歌声无可匹敌;普天下当向耶和华欢呼;主啊,如今可以照你的话,释放仆人安然去世;托马斯院长铸吾于此/命吾高声唱吟;吾名保罗/致敬尊者。

整整十四个日夜,威尔河河水倒灌,水灾肆虐。洪水淹没圣斯蒂芬沼地教堂,淹过铁路堤坝一英尺,火车只能缓慢地喷气前行,两侧掀起高高的水墙。圣彼得损失最大,屋宅均被淹到楼上窗户的窗台位置,小屋则淹到屋檐。而在圣保罗,一切都淹没在八英尺深的洪水中,除了教堂和教区长宅邸所在的小山。

高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利、第米提、巴蒂·托马斯和泰勒·保罗。

——朱利安·色蒙特:《罗莎蒙德》

泰勒九鸣,归兮一魂。

青铜怪兽已令他毙命。

(1) 《圣经》人物,因妄图害死波斯帝国境内所有犹太人而反遭惩罚,被吊死在他自己准备的木架上,故此。