“我来安排。”布伦德尔先生回答。
“我们这里可以给他们提供住处，”教区长说，“这个教堂一次可以容纳差不多一千人，不过他们得把能找到的食物都带来才成。当然，还有他们的铺盖。维纳伯尔斯夫人会安排的。男子寝区在北侧唱诗班位置，女士和孩子在圣坛南面。我们可以把病人和老人安排在教区长宅邸，那样会住得舒服得多，要是一切顺利的话。圣斯蒂芬应该是安全的，我想，不过要是并非如此，我们也必须尽可能帮助他们。还有，天哪！我们得靠你了哟，警长，尽早用船给我们送食物来。利姆霍特和三十英尺河之间的道路应该是通畅的，补给可以从那里从水路运来。”
“要是铁路的路堤也冲垮了，那你得一并照管圣斯蒂芬了。你好啊，吉丁斯夫人，你好！我们要经历一番大事哟，不是吗？真高兴看到你及时赶到这里。哟，里奇夫人！你也来了！娃娃怎样？我猜，他这会儿挺开心的。你可以在教堂找到维纳伯尔斯夫人。杰克！杰克·霍利代！你得把那猫装在篮子里。快跑去叫乔·希金斯找一个给你。啊！玛丽！听说你丈夫在水闸那里干得很出色啊。我们一定得当心不要让他遇到什么意外。是的，亲爱的，什么事？我来啦。”
“最好还是在几个沼地教堂当中的路上巡逻吧，”布伦德尔建议，“圣彼得教堂面临严重的威胁——他们担心那些桥啊。我们正在安排渡船。他们的位置比你们更低，恐怕也没有你们准备得这么充分。”
整整三个小时，温西在逃难者当中忙碌着——把东西搬来搬去，发出鼓舞和勉励之语，帮忙安顿牛群，尽可能做点事情。最后他想起的信使职责，赶紧从人群中设法开出汽车，朝三十英尺河赶去。天快黑了，路上挤满推车和牛群，全都匆匆忙忙朝教堂山上赶去。猪和牛群挡住了他的道路。
“确实，确实。我看到你这里管理得井井有条。不过恐怕不少宝贵的财物要遭损失啦。需要派些警力来吗？”
“牲畜们成双成对，”温西在月光中加速前进，一边哼唱着，“大象和袋鼠。乌拉！”
“你可以从怀尔德斯宾那里要到石蜡油。最好再派几个鸣钟人到塔楼上。让他们尽可能多敲钟，一有空就敲。哦，郡警察局长和布伦德尔警长来啦——他们能赶来真好。我们现在可能有点麻烦啦，上校。”
在水闸那里，形势看起来不妙。驳船停泊在水闸门两侧，试图用横梁和沙袋加固水闸，不过桥柱已经危险地弯曲着，加固材料被抛进水里，水流的力量则同样飞速地发出撞击。河流在堤坝顶上喷溅白沫，东面，狂风和巨浪正剧烈冲撞。
“放心吧，先生。”
“撑不了多久啦，大人，”一个男人喘着气冲上河岸，像湿透的狗一样抖着身上的水。“要冲垮啦，上帝保佑我们吧！”
“没问题——不过当心石蜡油啊。我们可不想才出水灾，又遇火灾。”
水闸看守者绞着双手。
“我明白，大人，目前教区长宅邸没什么直接的威胁，我正打算提议，在屠夫的慷慨相助下，可以在餐具洗涤室的大铜锅里煮一大锅热汤，用带轮子的大水桶送过来——当然，之前得仔细地清洗一番那锅子。要是任何地方能找到石蜡油炉子的话——”
“我早就告诉过他们！我早就说过！这下可怎么办哟！”
“好啊，邦特，拜托啦。”教区长说。
“还有多久？”温西问。
“在这里，大人。我正打算提议，我可以帮忙搬运粮食，要是没别的需要的话。”
“一个小时，大人，要是一直没改善的话。”
“好的，”温西说，“顺便说一句，希望邦特——邦特去哪儿啦？”
“你们最好全都撤退吧。你们的车够用吗？”
“彼得勋爵，你愿意担任我们这里和凡·雷登水闸之间的墨丘利信使吗？随时帮我们打听打听进展。”
“是的，大人，谢谢。”
“遵命，先生。”
威尔·索迪走到他面前，面孔苍白不安。
“很好。我们需要志愿者把车开到边远地区，把妇女和病人们接来。你管一管这事，行吗？”
“我的妻子和孩子们——他们安全吗？”
“我们正让所有车都沿墙停好，先生。”
“安全无虞，威尔。教区长简直在施神迹啊。你最好跟我回去吧。”
教区长点点头，绕过亨斯曼先生的团队，他们正费劲搬运一箱箱食品。他走到大门口，遇到普利斯特，后者正平静地指挥交通。
“我守在这里，等大家撤退后再走，大人，谢谢你。不过告诉他们要抓紧时间啊。”
“没问题，先生。我和特巴特会照管这个的。”
温西调转车头。他离开的这短短时间里，安顿工作已经几乎完全到位。男人、女人、小孩和财物，全都安顿在教堂里。差不多七点，黄昏降临。灯点上了。热汤和茶在圣母堂里端了上来，宝宝们哭喊着，教堂墓地传来牛群无助的叫声以及羊群受惊的鸣叫。整片整片的咸肉搬了进来，三十车干草和玉米堆在教堂围墙边。在混乱的当中，唯一的空地上，教区长站在主圣坛的栏杆后头。此外，钟声高鸣，对整片乡野呼喊着警告。高德，萨巴斯，约翰，耶利哥，吉比利，第米提，巴蒂·托马斯和泰勒·保罗——醒醒吧！赶紧吧！快逃命！深深的大水即将袭来！它们像瀑布一样轰鸣着。
“太好了——劳驾送到圣母堂吧。希望你准备了部分瓶装的。桶装的要放两天才稳定。”
温西设法走到祭坛扶手那里，传达了他的消息。教区长点点头。“赶紧让大家撤离，”他说，“告诉他们必须立刻赶来，勇敢的小伙子们！我知道他们不愿放弃，但他们可不能徒劳地牺牲啊。穿过村子时，请告诉斯努特小姐把学校里的孩子们带来吧。”温西转过身，他又在后头急切地叮嘱道，“让他们别忘掉另外两个茶壶！”
“在路上了，先生。”
彼得勋爵再次赶到水闸，工人们已经排队进入等待他们的车里。潮水像赛跑似的涌上来，在混乱的水流中，他看到驳船像攻城锥一样撞着桥柱。有人嚷道：“快离开，小伙子们，快逃命吧！”回答的是一阵撕裂破碎声。支撑堤坝上的人行道的横梁在弯曲的桥柱上晃动摇摆，纷纷断裂脱落。河水喧闹地涌起，迎上撞击而来的潮水。一声哭喊传来。一个黑色的人影慌乱中想逃离翻倒的驳船，一头栽入河里，消失不见。另一个人影紧随其后，也跳进水中。温西抛下外套，匆忙赶到水边。有人抓住他，把他拦住。
“我在过去几周对这种处境进行了不少祈祷和思考，”维纳伯尔斯先生说，“不过我妻子是真正的管理者。她的头脑非常擅长组织安排。希金斯！赶紧带着那些金银器皿去钟楼——它们放到那里才不碍事。阿尔夫！阿尔夫·唐宁顿！啤酒到哪儿啦？”
“没用了，大人，他们消失了！上帝啊！你看不到吗？”
“老天啊，先生，”温西大为钦佩，“任何人都会以为，你一辈子都在琢磨这事。”
有人将头灯的光线照向河面。“卡在驳船和桥墩当中了——像蛋壳一样被撞碎啦。是谁？约翰尼·克劳斯？谁在他后面？威尔·索迪？太糟啦，他可是个有家的人哟。退后，大人。我们可不能再损失生命了。管好你们自己吧，小伙子们。你们帮不了他们啦。老天啊！水闸大门要冲垮啦。大家快开车吧，要涨上来啦！”
维纳伯尔斯夫人已经在教堂里安排起来。她在艾米丽和一些教区女士的帮助下，忙着用绳子隔开区域——几排座位给学校的孩子们，靠近炉子的几排给老弱病人，塔楼下面用来摆放家具，隔离屏上贴了张大海报，写着“食品区”。格图贝得先生和儿子扛着一桶桶煤炭，正在点炉子。教堂墓地里，杰克·戈德福里和两个农民正在标牛栏，在坟墓当中搭棚子。在分割开这片神圣土地和钟田的围墙的那头，一组志愿者正在挖一系列像模像样的沟渠，用作公共厕所。
温西被有力的手拖拽推搡着，身不由己回到车上。有人挤进来坐在他旁边。是那个水闸看守者，他仍在嘟嚷，“我早就告诉过他们！早就说过！”另一声打雷般的撞击声，三十英尺河上的堤坝垮了，洪水夹杂着木材、横梁和驳船，这些东西漂在水里像稻草一样，一大股水漫过河岸，抛上路面。之前一直阻挡着来自老威尔河的河水的水闸屈服了，飞速开走的汽车马达声淹没在洪水与潮水相遇、撞击的轰天巨响中。
“好，好。在教堂的井上装个滑轮，好让你取到饮用水。注意记住先煮开。或者也可以用教区长宅邸的水泵，要是我们可以用的话。现在，彼得勋爵，我们回教堂去。”
三十英尺河的河岸没有垮掉，不过涨水的威尔河收到上游的全部水量，再加上潮水，彻底泛滥了。汽车还没开到圣保罗，洪水就涨了上来，一路追赶。温西的汽车——它是最后一辆离开的——已经淹到车轴。他们在黄昏中逃命，身后和左侧，银版似的水面不断扩展。
“是的，先生。”
教堂里，教区长手中抓着选举人名单，正在点数他的教民们。他穿圣袍，佩披肩，不安的表情已经换成了一种教士的尊贵和平静。
“那就好，”教区长说，“你知道该去哪里。茶点室开在圣母堂里。你有教区议事室的钥匙吧？去那里可以取到板子和架子。”
“艾丽莎·吉丁斯。”
“都收好了，大人，”商店主回答，“我们按照你说的，早已做好了搬家的准备，先生。”
“在呐，教区长。”
“亲爱的，就需要你呢！你和盖茨夫人可以帮忙照看学校的孩子们，让他们开开心心的，回头如果需要，给他们弄点茶喝吧。茶壶在教区议事室里。稍等一下，我得跟亨斯曼先生说句话。我们储备得怎样啊，亨斯曼先生？”
“杰克·戈德福里和老婆孩子。”
“是的，维纳伯尔斯先生。我们可以做什么来帮忙吗？”
“全都在呐，先生。”
“还没到时候，还没到时候——让大家先把重东西搬走。时机合适时，我会给你发信号的，然后你就带上孩子们，让他们整整齐齐地走路。有我在，不要担心。不过尽量哄他们开开心心的——告诉他们不要害怕哟，无论如何也别让他们回家。他们在这里要安全得多。哦，肃尔普小姐！肃尔普小姐！我看出来你已经知道这事了。”
“哈里·格图贝得及家人。”
“我们啥时离开，维纳伯尔斯先生？”
“都在，先生。”
村子已经一片混乱。家具堆上手推车，猪群赶上大街，尖声嘶叫；母鸡惊恐万状地大声叫着，被塞进板条箱。学校大门口，斯努特小姐正不安地朝外看。
“约瑟夫·希金斯……路易莎·西茨柯克……奥巴迪亚·霍利代……艾福林·霍利代小姐……”
“你最好还是去教堂吧，威斯特夫人。你知道该怎么做。文件和有价值的东西上塔楼，个人财物留在中殿。牲畜赶到教堂院子。猫、兔子和荷兰猪都装进篮子，拜托——我们可不能让它们到处乱跑。哈！警钟响啦！好！比起村子，我更担心的是那些边远的农场。现在，彼得勋爵，我们必须尽快赶去教堂维持秩序。”
水闸那儿赶来的一群人不安地走进门口。温西穿过人群，走到圣坛台阶前，教区长正站在上面。他对教区长窃窃私语几句。
教区长做个绝望的手势，转向邮局女局长。
“约翰尼·克劳斯和威尔·索迪？太可怕了。上帝保佑他们吧，可怜的、勇敢的人啊。你愿意帮个忙，去告诉我妻子这事，让她把这个悲伤的消息转告他们的家人吗？威尔跳下水，试图救约翰尼？他是这样的人哟，我对此并不意外。不管怎样，他始终是一个亲爱的、善良的人哟。”
“很抱歉，先生，但是我们无计可施啦。要是我们不让水过去，整整四英里最好的河岸就会被冲掉。我们有六组人在这里忙活，但是成千上万吨的水要冲过来，谁能奈何得了它们。而且据说还会有更多的水过来哟。”
温西将维纳伯尔斯夫人叫到一边。教区长继续点名，声音里多了一丝颤抖：
他们开车去了村里，教区长不顾危险探出身子，大声向遇到的每个人喊警告。在邮局，他们给另外两个沼地教堂打了电话，然后跟老岸水闸的看守员通话。他的报告并不令人乐观。
“杰里米·约翰逊和家人……亚瑟和玛丽·裘德……卢克·贾德森……”
“老天爷哟！”维纳伯尔斯先生嚷道，“我一直在担心会出这种事。我无数次警告过管理委员会当局，提醒他们闸门的事，可他们不听。不过这会儿懊悔也来不及啦。我们得迅速行动起来。要是他们打开老岸水闸，凡·雷登水闸又冲垮了，那可就麻烦啦。整个上游的水都会沿着威尔河朝回倒流，把我们淹没十英尺还要多。我可怜的教民们啊——所有那些边远地区的农场和小屋啊！不过我们不能慌了神。已经采取措施啦。两个星期天以前，我已经警告过大家，并在十二月的教区杂志上发了通知。非国教的牧师非常友好地表示合作。是的，是的。头一件事是敲钟示警。他们知道那是什么意思，感谢上帝！他们在战争期间学会了这个。我从没想过我会为了战争而感谢上帝，不过他的意旨是凡人不可猜度的。请拉铃叫艾米丽来。不管怎样，教堂是安全的，除非洪水超过十二英尺，而那是不大可能的。地势高嘛，大人，地势高啊。哦，艾米丽，快跑过去告诉希金斯，凡·雷登的水闸要冲垮了。告诉他喊上另一个人，赶紧用高德和泰勒·保罗敲钟示警。这里是教堂和钟楼的钥匙。提醒你的女主人把所有值钱的都送到教堂去。把它们扛到钟楼上。好啦，冷静点，这才是好姑娘。我想这房子应该不会有问题，不过小心点总没坏事。找个人帮你搬这个箱子——我已经把教区的所有登记表都收在里面了——也别忘了把教堂的金银器皿也带上塔楼。好啦，我的帽子在哪里？我们得打电话给圣彼得和圣斯蒂芬，确保他们也做好准备。我们来看看能帮老岸水闸那里的人做点什么吧。一刻也不能浪费。你的车在这里吗？”
突然教堂后头传来一声长长的、悲恸的哭喊：
教区长正在书房，温西冲进去宣布消息。
“威尔！哦，威尔！他是自己不想活了！哦，我可怜的孩子们——我们可怎么办哟？”
温西看看手表，“我会通知他们的，”他说，汽车飞驶向前。
温西听不下去了，他挤到钟楼门口，爬上旋梯，攀到鸣钟室。钟群依然在疯狂高鸣。他穿过汗流浃背的鸣钟人们，又朝上爬去——爬到时钟楼，那里堆满家用物资。他继续爬，爬进了钟室。脑袋一探出地板，钟群发出的那种喧腾的金石高鸣之声灌满双耳，就像一千柄锤子猛击而来。整个钟室浸饱让人昏醉的噪音，随着钟群的旋转而摇摆旋转，醉汉一般摇摇晃晃。温西头昏目眩、头重脚轻地爬上最后一级台阶。
“现在来一军团的人也没用啦，大人。老闸门要坏了，从现在起再过六小时，三个沼地教堂地区就会一英寸的干地都不剩啦。”
半路上他停下了，绝望地用手抓紧栏杆。他被轰鸣巨响穿透、击垮了。在铜钟碾压而来的撞击声中，传来一个高亢的声响，尖锐悠长，就像一柄利剑直刺大脑。他体内所有血液仿佛都涌上头部，几欲崩裂。他松开梯子，试图用手指堵住轰鸣，但是头晕得不行，让他身子摇摇欲坠。这并非噪音——根本就是剧痛，一种碾磨、重击、狂欢、疯狂、无法忍受的折磨。他觉得自己在尖叫，但是听不到自己的声音。他的耳膜要撕裂了；他已神志不清。这种可怕程度远非大炮的轰鸣所能比拟。大炮声足以令人崩溃耳聋，但他耳中这种无法忍受的尖锐钟声却催人疯狂，简直就是恶魔进犯。他无法向前，也无力后退，尽管残存的意志还在督促他，“必须离开——必须离开这里。”钟群就在他伸手可及之处上下抖动，在他周围，钟室起伏不定，摇来摆去。钟嘴上升，钟嘴下降，铜舌咆哮，自始至终，那个尖锐高亢、甜美无情的声音始终在刺戳，在抖颤。
“好的，”温西说，“我可以再给你派点人来吗？”
他无法下楼，脑袋眩晕，胃部阵阵翻腾。他用最后一点绝望的神志，抓住梯子，命令无力的四肢朝上移动。一步一步，一级一级地，他挣扎着爬到楼顶。活门在他头顶上关闭着。他举起一只铅般沉重的手，拉开门闩。他摇摇晃晃，感觉骨头都已化为液体，鼻子和耳朵都淌着血，并不是爬上，而是直接一头栽倒在那狂风呼啸的屋顶上。他把身后的门猛地关上，恶魔般的喧腾声退回洞穴里，又透过钟室窗子的百叶板传出来，顿时变作一种和谐之声。
“大人！”他嚷道，“大人！感谢老天你来啦。快去警告圣保罗的人，水闸大门要冲垮啦。我们已经尽可能用沙袋和横梁阻挡了，但已经没别的办法了，从老岸水闸那里传来消息，说水位已经在利姆塞那里漫出大利姆河了，他们不得不把水朝这里排，不然自己就要被淹了。闸门会挡住潮水，可眼看就会被冲垮了，因为风太大，潮水太猛。整个地区都要淹啦，大人，刻不容缓。”
他在铅皮屋顶上浑身颤抖地躺了好几分钟，这才渐渐恢复神志。最后，他擦掉脸上的血迹，呻吟地跪着，双手撑在带雕刻的护墙墙头。现在他周身被一种巨大的寂静裹挟。月亮升起，在墙垛当中，淹没沼地的阴沉面孔像一幅框在变幻框架中的画，又像从一艘摇摆不定的船只的舷窗看到的海面，整个塔楼在钟群无情的击打下，正剧烈摇晃。
午饭后，他开回圣保罗沼地教堂。“东北风暴”在身后呼啸，他快活地御风飞驶。穿过凡·雷登水闸的大桥时，他注意到河水愤怒迅猛地穿过水坝，洪水和潮水在风中遭遇。桥下的水闸附近，一群人正在一排驳船上忙碌，驳船上堆满高高的沙袋，停在闸门边。一个工人看到汽车开过大桥，高喊一声，另一个人看到他打手势，就从水闸头那里一路穿过马路跑过来，挥舞着胳膊。彼得勋爵停下车等他，原来是威尔·索迪。
现在，整个世界都淹没在一片广阔的水面之下。他挣扎着站起身，四下远眺。西南面，圣斯蒂芬的塔楼仍为一片深色的平坦陆地所围绕，好似沉船上的一根折断桅杆。村里每幢房子都点着灯。圣斯蒂芬教堂伫立在暴风雨中。西面，细细的铁路堤岸延伸向小堤克西，尚未被冲垮，不过已被水包围，四面楚歌。南面是圣彼得沼地教堂，银色水面上，它的屋顶和尖塔呈现为黑色，仿佛一幅蚀刻画，伫立在一片大湖的中央。而在他的塔楼下方，圣保罗的村庄空无一人，命运莫测。东面，淡淡一道铅笔线是波特罗得河岸，他眼睁睁看着它渐渐摇摆不定，消失在上涨的潮水中。威尔河已淹没在洪水中，了无痕迹，不过它前方远远地，有一片阴暗的地带，标志着陆地与海水相遇之处，它将大水挡回来，涌向沼地教堂。朝内陆，朝西面，洪水无情地从凡·雷登水闸的裂口处涌来，已经与三十英尺河岸齐平。而朝海面，朝东方，风向标上的金鸡绷紧身子，瞪着眼睛，直面危险，被沃什吹来的大风的无情压力牢牢地定在这个朝向。在大水中，某处，威尔·索迪和他的朋友的残损尸体，正随着农场和田野的残片翻腾打转。沼地已重新夺回大权。
到了节礼日，大雨停了，换上了教区长称为“叫做东北风暴的一阵狂风”。温西趁着道路干燥、天气晴朗，赶去见威尔海滩的朋友们，在那里过了一夜，听到人们交口称赞沃什新水渠及其给港口和镇子带来的改善。
一个接一个地，大钟沉默下来。高德、萨巴斯、约翰、耶利哥、吉比利、第米提和巴蒂·托马斯闭住高吼的大嘴，安静了，就在这突然的沉寂中，泰勒·保罗奏起九鸣丧钟，为了那两个在夜里逝去的灵魂。庄严的风琴声也响了起来。
圣诞节结束了。爱德华叔叔尽管百般不情愿，还是让了步，希拉里·肃尔普的职业生涯就此决定了。温西则充满绅士风度地操心着别的事。圣诞节前夜，他跟教区长和唱诗班一起出去，在瓢泼大雨中高歌《贤君文西斯劳斯》，又回到教区长家吃冷烤牛肉和蛋糕。他没参加斯特德曼七钟转调的奏鸣，不过倒是帮维纳伯尔斯夫人将湿漉漉的冬青和常青藤系在洗礼盘上，并且在圣诞节那天上了两回教堂，帮助从距离人工河二英里处的一排荒僻、周围遍布泥泞的小屋里，送两位女士和她们的宝宝到教堂接受洗礼。
温西从塔楼爬下。他爬进鸣钟室，这里老赫齐卡亚仍站在他的钟旁，拥挤的教堂中传来灯光和人声。教区长充满乐感的声音隐隐飘上来，掠过漂浮的基路伯们的羽翼：
——《诗篇》42:7
“照明我们的黑暗……”
你的瀑布发声，深渊就与深渊响应，你的波浪洪涛漫过我身。