“我们知道你星期六做了什么，”帕克说，“你不必费事解释那个了。”
“我在星期五那天麻烦不少。杰克·戈德福里告诉我，他们要裹住钟舌，为肃尔普夫人奏鸣丧钟，我害怕极了，心想他去给钟上裹皮革时，就会看见他啦。不过运气真是太好了，他直到天黑才上去，我猜想他根本没有操心那黑暗的角落，否则就会发现板子被动过了。”
“不，长官。我骑那摩托车骑得难受极了，乙炔灯也不怎么稳定，又下着倾盆大雨。不过，我还是到了那里——比预想的晚很多，我就动手了。我割断绳子，把他放下来——”
“我那天一整天都在思考——然后想起来，肃尔普夫人的葬礼星期六举行。我觉得或许可以把他放进她的坟墓，那样除非有什么意外，否则就不会再有人找到他的尸体了。我星期六早上必须离开，我想可以安排一下，弄个不在场证明。”
“那个你也不必解释了。在钟楼梯子上面，其实一直有一个目击者。”
“是啊，我知道。不过当时我感觉没办法了。我不得不飞快地盘算该怎么办。我在角落里找到一些旧木板和横梁，就用它们挡住他，这样有人进来的话，或许会看不到他——除非他们来翻找东西——然后我就离开了，绞尽脑汁地盘算着。我带走了钥匙。我知道会需要它们，而教区长又是那样糊里糊涂的，他或许会以为是自己弄丢了。”
“目击者？”
“要真是那样，吉姆，那也一定是一场公平的干架。我可能会杀他，但不会在他被绑起来的时候下手。你或许知道这个。”
“是的——而且对你来说很幸运啊，小伙子，他是个非常体面端正的盗贼，像兔子一样胆小，对于血腥的事情怕得要命——否则你就得付一笔可观的勒索费啦。不过我还是得替诺比说一句，”帕克沉思着补充道，“他会认为勒索这种事他可不屑为之。你把尸体运到下面的教堂墓地了？”
“是的，大人。你一定记得我是认识狄肯的。不很熟，但是认识。他一只手上有一个很大的伤疤，那是某天他跌倒造成的，当时他捧着一个碟子，上面摆了一个玻璃罐。我看到过那道伤疤，永远不会忘记。当我看到那个，大人，知道了他是谁的时候——哎呀，天哪！我对于所发生的就没什么怀疑了。原谅我，威尔——我以为你干掉了他，上帝作证，我可不会责备你。不是说我不反对谋杀，而且我意识到，从此你我之间再也不会像从前一样了——但是我不怪你。我只是希望，你们公平地干架来着。”
“可真是个好差事啊。把它滚下梯子——真让我浑身起鸡皮疙瘩。还有那些钟！我从头到尾都担心它们会说话。我从来就不怎么喜欢钟声。那里面有什么东西——有时候，你会觉得它们活着，会说话。我还孩子时，在一本旧杂志上读到一个故事，讲的是一口钟喊起杀人犯的名字。你会以为我胆子小，居然扯起这些，但它给我留下深刻的印象，怎么也忘不掉了。”
“哈！”温西说，“现在终于讲到了。”
“《罗莎蒙德》——我知道那个故事，”温西温和地说，“它嚷道，‘救命啊，约翰！救命啊，约翰！’它让我也毛骨悚然。”
“我打量了一番他——然后看到威尔的旧外套躺在地板上，似乎是他在挣扎时弄掉的——这也表明他不像是受冻而死的。我不知道他的死因，因为我没认出他，你知道。我检查了他的胸袋，发现一些文件。有些是用的泰勒·保罗的名字，有些是用的法语名字，那个我已经记不得了。我根本搞不清是怎么回事。然后我看了一眼他的手。”
“就是那个，大人。不管怎样吧，我把尸体弄下来了。我挖开坟墓，正打算把它丢进去—”
“不是，他身边有一大块奶酪，还有差不多半条面包，两瓶啤酒，一瓶是满的，另一瓶是空的。他也不是冻死的，或许你会那样以为。我看到过冻死的人，他们死得很平静——大多都是蜷缩着，像猫咪一样，就好像在梦中死去的。不。他是站着死的，而且不管是什么东西，他想必看到它朝他碾来。他像老虎一样在捆绑中挣扎过，挣扎着直到站起来，绳子把他的外套和袜子都磨破了。而他的脸哟！上帝啊，长官，我从来没见过那样的东西。他的眼睛瞪得老大，看起来好像见了鬼似的。那真吓了我一跳。”
“你用了教堂司事的铲子，我猜？”
“是饿死的吗？”
“是的，先生。地下室的钥匙也在教区长的钥匙串上。正如我说的，我正准备把它丢进去，突然想起来坟墓有可能被打开，尸体会被认出来。所以我用铲子给他的脸上狠狠来了几下——”
“遭罪？他死啦，冷透啦。”
他浑身一哆嗦。
“他想必那会儿已经遭够罪啦。”
“那可真够糟的，先生。还有手部。我认出了它们，所以别人也难免会认出。我掏出大折刀，然后——哎哟哟！”
“我猜想是一月二日。我爬上梯子——一直爬到钟楼，然后——天哪！他就在那里！”
“‘它们用大糖夹子，夹掉了它的鱼鳍，’”温西快活地引用道。
“是在哪一天？”
“是的，大人。我用他的证件把它们包起来，塞进我的口袋。不过我把绳子和他的帽子丢进井里。我填回坟墓，尽可能把花圈摆摆整齐，清理了工具。不过，我可以告诉你，我可没敢把工具放回教堂。所有那些金色的天使，在黑暗中瞪着眼睛——还有老修院院长托马斯躺在他的坟墓里。我的脚咯吱一声踩到圣坛屏后头的一块煤炭，吓得心都快要跳到嗓子眼了。”
“好吧，我开始觉得这里面可能有蹊跷，所以我拿了钥匙，心想，送它们回去的时候，不妨去教堂查看一下。所以我进了教堂——”
“哈里·格图贝得真应该好好扫那些煤炭，”温西说。
“是的，长官。好吧，正如你知道的，可怜的威尔被送回家时已经病倒，我们有一两天都以为他活不下去了。他昏迷不醒，不断地嚷嚷说要去教堂，可我们都以为是因为他想去鸣钟。他一直控制住自己，始终没说出狄肯的一个字，不过一天，当玛丽走出房间，他抓住我的手，说，‘别让她知道，吉姆。带他走。’‘带谁走呢？’我问。他说，‘在钟楼——冻得半死，饿昏了。’然后他坐起来，平静清楚地说道，‘我的外套——给我外套——我必须拿到钥匙和钱。’我说，‘好吧，威尔，我会处理的’——我以为他在做梦，过了一阵他好像忘掉这事，睡着了。不过我觉得有点奇怪，所以查看了他的外套，那里果真有教区长的那串钥匙，还有一整卷钞票。”
“那包该死的东西在我的口袋里沉甸甸的。我走过去，看看炉子，但它们夜里都封上了，顶上都没什么火了。我可不敢把什么东西丢进去。然后我还得爬上去清理钟楼。那里的地板上洒了点啤酒。幸运的是，哈里·格图贝得在放煤炭的地方留了一桶水，所以我就不必去井里打水了，尽管我时常担心他第二天有没有发现水被用掉了。我尽可能打扫了一阵，把板子放回原处，拿走了啤酒瓶——”
“很显然，”帕克说，“不需要提醒你，你犯了重罪哟，帮助一位谋杀犯逃脱审判。作为警察，我对此真是震惊。作为普通人，我则对你非常同情。现在，轮到你啦，”他转向吉姆，“我想你的故事从这里开始了吧。”
“其中两个，”温西说，“其实有三个。”
“狄肯一切正常，只是脾气暴躁，冻得半死，所以我把旧外套留给他——不想他冻死。我绑住他的胳臂肘和脚腕，让他的手可以动，让他可以吃东西，但又不能松开自己。然后我去看母牛，发现它好多了。早饭后，我开出旧汽车，开到威尔海滩，路上觉得越来越难受。我发现我那位船长正准备出发。我跟他说了两句，他答应等到晚上十点，带上我的乘客，绝不多嘴。他想要的价钱是二百五十镑，我同意了。我拿了钱，给他五十镑，答应等狄肯上船后付清其余的。我钻进汽车开回去——你知道后来发生的事了。”
“是吗？我只看到两个。我把所有门都锁好，不知该怎么对付那钥匙。最后，我想最好把它们留在法衣室里，假装是教区长忘在那里的——所有钥匙，除了走廊的，我把那个留在锁里了。只能想到这招啦。”
“第二天早上我病得不行，但没心思管这个。我天亮前就溜出门，用一个旧工具包装了点面包、奶酪和啤酒。吉姆听到我的声音，喊住我，问我有什么事。我告诉他我要去看那母牛——我也确实去了，只不过路上去了教堂。”
“那包裹呢？”
“我是这么觉得的。这也许不是最好的计划，但这是当时我唯一的选择了。我没法非常清醒地考虑，说实话。我心事重重，脑袋像打谷机一样嗡嗡响。我猜想当时流感就开始发作了吧。真不知道回家后我是如何熬过那一夜的，看着玛丽和孩子们，心里藏着那个秘密。幸运的是，她知道我担心母牛的事，把一切都归结于那个理由了——至少我是这么觉得的。我彻夜辗转不眠，唯一能让我安慰的在于，老天赏赐的大雪落下，掩盖住我们在教堂周围留下的所有脚印。”
“哈！那个啊，我留下了证件和放在一起的不少钱，不过那些——那些其他的东西——丢进了三十英尺河，距离沼地教堂十二英里远的地方，瓶子也丢进去。文件和信件，我回到伦敦之后烧掉了。在国王十字架酒吧的休息室里——真让人意外——燃着一堆大火——周围没什么别人。我想没人会到那里去找它们的吧。我不知道怎么处理威尔的外套，不过最后寄回给他了，附上一张纸条。我只是写道，‘非常感谢借用。我已处理掉你留在钟楼里的东西。’我不能说得更明白了，你知道，因为担心玛丽会解开包裹，读到这字条。”
“你说的没错，”吉姆咧嘴笑道。
“出于同样的原因，我也不敢给你多写信，”威尔说，“我以为，你瞧，你用什么办法送走了狄肯。我从来没想到过他已经死了。而玛丽通常在我寄信前，都会先读一读，有时候自己还加上几句附言。所以我只是说，‘玛丽很感谢你为我做的一切’——那可以理解为你在我生病时照顾我。我看到你没拿那二百镑，不过我想你也许自有办法，所以就把钱又存了回去。你的信突然写得那么短，真让我不解，不过现在我明白了。”
“是的，我有。我前天跟吉姆才去了威尔海滩，跟他的一个朋友聊了一阵——一位古怪的老船长，在一艘荷兰货船上干活，船停在那里装货——我从来没搞清楚到底是什么货——不过我感觉那个老家伙对啥事都不会介意的。”
“我没法像以前一样了嘛，威尔，”吉姆说，“我不怪你，你瞧——不过我忘不掉那绳子哟。你啥时发现事情真相的？”
“但是你有什么送他出去的计划吗？
“哟，尸体现形的时候。而且——你得原谅我，吉姆——不过，自然地，我以为是你干的那事——哎哟，瞧啊！我也没法感觉跟以前一样了。只是我还是不断希望，没准他是自己死的。”
“是的，大人，确实。你会怎么做呢？想象你自己带着枪和别的东西，摸黑爬上那些梯子，楼上有个杀人犯，随时可以在你从地板上探出头来的时候给你来上一记？我把他结结实实地吊了起来，虽说绳子太粗，做起来很费力。‘就待在这里吧，’我说，‘早上给你送吃的来，趁着你还没待满二十四小时，就送你离开这里。’他像魔鬼一样咒骂，不过我没理他。我能控制住自己不去碰他就不错了，我真的经常觉得当时没有直接杀死他，都是奇迹了。”
“他没干那事，”帕克沉思道。
“你在钟楼里，把他吊在横梁上了？”
“那是谁杀死的他？”吉姆问。
“是的——只要没有别人抓住他。总之，我弄来了钥匙。我给教区长编了个故事——想必是个糟糕透顶的故事——老先生有点困惑，我猜。他不停地说，我看起来多古怪，并坚持让我喝一杯他的波特酒。他去取的时候，我从门上的钉子上抓下钥匙。我知道你打算说什么——假如他像平时一样，没把钥匙好好地放在那里会怎样？好吧，那我会不得不对杰克·戈德福里也来同样的花招了，或者改变我的计划——不过它们就在那里，我也就没必要担心别的可能了。我回到教堂，解开狄肯的双腿，让他在我前面爬上钟楼的梯子，就像赶猪上集市一样。那不难，我有手枪，你知道。”
“我相信不是你，”侦探回答，“如果是你干的，那你就会同意他是冻死的了。而我也不怎么认为是你弟弟干的——尽管你们在狄肯的罪行上，都算得上帮凶了，而你们还没洗清那个罪名呢。想都别想。你们得好好对付起诉了，你俩都是。不过个人而言，我倾向于相信你们。”
“要是他真那么干了，对你倒是好事，”布伦德尔先生说。
“非常感谢，长官。”
“所以，最后，我跟他做了邪恶的交易。我说，我可以藏起他，给他钱，让他离开这个地方，然后我想到如何安顿他的问题。我抢来了他的撬锁器，尽管如此，还是不放心，我不敢跟他一起离开教堂，因为那样我们可能会被人看到。然后我想到可以把他关在钟楼里。所以就这么告诉他，他也答应了。我想，可以从教区长那里弄到钥匙，所以，我暂时把他推进收法衣的柜子，把他锁在里面。然后我想到，去教区长家的时候，他可以轻易地逃出来，所以我下楼从柜子里取出绳子，回来把他绑了起来。你瞧，我可不相信他要在法衣室里过夜的说法。我觉得他是想偷教堂里的东西。此外，要是我离开，把他一个人留下，他很有可能跑出来，躲在某处，等我回来的时候，冲我的脑袋来上一记。我也没有教堂大门的钥匙，他大有可能逃走。”
“那么索迪夫人呢？记住，要说实话。”
“那就是另一个帮凶？不，他告诉我，他本来是想找玛丽的，但是在利姆霍特听人说她结婚了，他就想，最好还是先打探打探。我没法想明白他到底为什么要回来，他也不肯告诉我。现在我明白了，他是想要翡翠。他确实表示希望我帮他保守秘密，保证不会亏待我，不过我告诉他，我可不会跟他混迹一处。我问他去了哪里，他只是笑着说，‘不关你的事。’我问他在沼地教堂想找什么，他说他要钱。所以我以为他是想来勒索玛丽。好吧，那让我真是怒火万丈。真想把他交给警察，让我们承受该承受的命运好了，但我想到了玛丽和孩子们——好吧，我可受不了那个。当然，我错了，但我想起从前的各种闲言碎语——真希望帮她免遭那些。他知道我的感受，那个魔鬼，他就站在那里，咧嘴看着我。”
“没问题，长官。她心里也有想法——我不能说她没感觉，看到我那种古怪的样子，尤其是尸体发现以后。不过只有在看到那张纸上的狄肯笔迹之后，她才突然明白过来。她就来问我了，我告诉了她部分真相。我说我发现那个死人是狄肯，有人——不是我——想必杀死了他。她猜想吉姆与此有关。所以我说，或许吧。不过我们得说好了，不能给吉姆惹麻烦。她同意了，只是她说，我们必须重新结婚，因为我们这样是活在罪恶中。她是个好女人，我没法劝她，只好听她的，我们决定悄悄到伦敦干这事——只是你发现了我们，长官。”
“他怎么知道这个？”温西问，“他不是从克兰顿那里打听到的。”
“不错，”布伦德尔说，“你们都得为此感谢这位大人。他似乎掌握了一切情况，我得说，他很抱歉不得不打断你们。他好像认为，不管是谁干掉了狄肯，都配得上一支梦幻的结婚队伍，教堂里撒满鲜花。”
“我从一开始讲起吧，十二月三十号那天晚上。我正打算回家，拖得有点迟了，因为跑到亨利爵士那里去看一头生病的母牛了。经过教堂时，我觉得看到有人溜进门廊，进了教堂。那天夜里很黑，自然，但是，长官，要是你记得的话，开始下雪了，我可以看到有什么东西在白底上挪动。所以我想，是傻儿又在玩他的游戏啦——最好还是打发他回家吧。所以我走到教堂大门口，看到有脚印从小路一直走到门廊，好像在那里停下了。所以我喊了声，有人吗？我四下打量。真奇怪啊，我告诉自己，乞丐去哪儿了呢？所以我在教堂里绕了一圈，看到有一道光在挪动，朝法衣室去了。好吧，我想，也许是教区长。接着我想，好吧，也有可能不是。所以我回到门口，上面没有钥匙，通常教区长在里面的话，钥匙是在门上的。所以我推推门，开了。我就进去了。然后，我听到有什么人在走动，在上面的圣坛里跌跌撞撞的。我悄悄地走过去，正好穿着胶靴，是为了在田里走路用的，我绕到圣坛屏后头，看到一道光，听到有人在法衣室里，我就进去了，有个人正扛着哈里·格图贝得用来点灯的那架梯子，它平时总是靠墙放来着。他背对着我，我看到桌上摆着一盏昏暗的灯，还有什么不该在那里出现的东西，那是一把手枪。所以我抓住手枪，大声喝道，‘你做什么？’他飞快地跳起来，转过身，冲向桌子。‘不许动，’我说，‘我已经拿到了枪，也知道怎么开枪。你要干什么？’好吧，他开始编造起什么失业了，到处流浪，想找个地方睡觉之类故事，我说，‘别想骗人。你带枪做什么？举起手来，’我说，‘我们看看你身上还有什么。’所以我在他的口袋里搜查，翻出个我觉得是撬锁器的东西。‘好哇，小伙子，’我说，‘这些很说明问题，别想逃啦。’他看着我，像魔鬼一样笑起来，说，‘三思啊，威尔·索迪。’我说，‘你怎么知道我的名字？’然后我仔细一看，不由惊叫道，‘上帝啊，是杰夫里·狄肯！’他说，‘正是；你是娶我老婆的那个人。’他又笑啦。然后我才意识到这事对我意味着什么。”
“有什么理由不能让他们现在继续去结个婚吗，警长？”
“好吧，先生，”威廉兴奋地说，“不知道我还有多少可以提供的，因为大人好像已经以令人吃惊的效率，把一切都搞清楚了。当他告诉我那晚我的所作所为的时候，我有多惊讶，这个我不打算说啦——不过我想澄清的是，我可怜的妻子对这事从来都一无所知，从一开始到最后都是。唉，我一直以来最大的烦恼就是这个——如何不让她知道这事。”
“我看不出有什么不可以的，”布伦德尔先生嘟囔道，“要是这两位没扯谎的话。还有些手续要办，你们两位还没脱身呢，不过说到结婚，我想那没什么坏处吧。我们听了他们的证词了，我想可怜的玛丽也没什么可补充的了。”
“好了，”他说，“你俩彼此都怀疑对方，也试图保护对方。我们明白了。现在既然这一点已经清楚了，我们来听听整个故事吧。威廉先说。”他重复了一通常规的警方警告语。
“非常感谢，长官，”威尔又说道。
现在唯一的问题在于，两个之前拒绝开口的证人，现在只嫌说话不够快，而且争先恐后发言。帕克总督察被迫命令他们安静。
“不过说到杀死狄肯的人，”警长继续道，“我们好像还是没什么头绪。除非到底还是傻儿或者克兰顿干的。我真不知道还有没有听过这么奇怪的案情了。所有这三个家伙，在那个老钟楼里进进出出，换来换去的，这里面还有疑点。而你俩——”他恶狠狠地转向兄弟俩——“你们给我保持沉默吧。还要花一阵子才能破案，这是肯定的。不过要是你们出去乱说，妨碍我们抓住真凶，就得为此负责，明白了吗？”
——埃德加·爱伦·坡：《贝雷尼丝》
他沉思着，把海象一样的胡须在黄色大牙齿当中嚼着。
接着他们低声形容起一座遭亵渎的坟墓——一具变形的尸体。
“我最好还是回到老地方，盘问盘问傻儿吧，我想，”他不满地自言自语道，“不过要是他干的，他是如何下手的呢？真想不通。”