“所以你帮我的其中一个原因是你认为哈维尔无辜，而另一个原因是你想搞林奇一次？”
“没错，根本就是鬼扯。”
“如果能证明是他弄错了还挺好的，但真正的原因不是那样。我第一次抓人时，把那个持有老妈的手枪的家伙抓了起来，但那人根本不知道家里有这把枪，不过他也没被保释。6个月后，他在牢中上吊了。都怪我。我把枪给他看的时候可以从他脸上看得出来：他根本不知道屋里有那东西。但我还是逮捕了他，而这害他赔上了性命。我绝对不能再让任何人因为根本没做过的事落入地狱，在能力所及的范围内，我绝不允许。说实话，也许这原因很自私吧，因为我真的不知道自己还能不能再经历一次，绝对不行，我会直接辞职的。”
“例如火灾当晚在哈维尔家，他说收到你攻击我的申诉。”
我将注意力从哈珀身上转开，看着前方的路。
“打从那晚起，只要林奇和我一起工作，就老想往我头上扣帽子；他想毁了我的声誉，以防我在未来可能提出申诉。现在已经太迟了，8年，我以为他会放下，但显然没有。到目前为止，他已经两次因为所谓的申诉而把我踢出一个行动了，而这些申诉实际上从未发生过。”
“你不会辞职的。”我说。
她的声音缓下，变得更为清晰。当她将手握紧时，我听到方向盘皮革发出嘎嘎声。
“你为什么这么说？”
“结果，监视任务到了隔周变成逮捕任务，那是我第一次抓人。我们原本以为屋里会有藏武器的地方，结果只得到一把老旧的“点三八”手枪，而且还是嫌犯过世的老妈的。但反正他也没有那把枪的执照，所以我还是抓了他。”
很明显啊。哈珀身高仅一米五，女性，比我见过的许多人都强悍。而她却在这儿，身在联邦调查局前线，在一个上司即使做了错误决定也不用担心受罚，还能被赋予责任的组织的最前线。
“没有，我没有举报他。我尽可能地迅速把他推开了。一开始我不知道该怎么办，所以和华盛顿谈了这件事，他站在我这边，一直如此。我们就此产生过争执。乔就像一尊坚实的花岗岩雕像，是局里一切正直善良的化身。他花了两天试图说服我提出申诉，但我知道，林奇的说辞一定会和我有出入，所以我什么也没说。而就因为我什么也不打算说，结果反而得花上一个小时来说服乔不要折断林奇的脖子。
“你的字典里没有‘放弃’。”我说。
她确认了一下后视镜，深呼吸了两次，犹如做好心理准备，回顾那段过往。
她的脸上绽开一丝暖意，在驾驶座上稍微坐直了些，说：“好，那换我了。关于达拉斯·伯奇，以及你交互诘问时问的匡提科餐厅上面的标识，我有问题要问你。”
“我的天……后来怎么了？你有举报他吗？”
“问吧。”
“有一天晚上，我们单独在一栋公寓里，他就对我动手动脚了。我清楚表示我对局里任何人都没兴趣，但他不接受我的拒绝，他抓住我，把我压在墙上。那晚实在不怎么愉快。”
“我也在那个学院受训，他妈的差不多每天都在那个餐厅吃饭，我完全没印象门上有什么标识。所以，那上面到底写了什么鬼？”
我点点头，但什么也没说，怕会打扰她说故事。
“如果我知道就真的见鬼了。”我说。
“我离开学院大概一年的时候跟林奇一起进行了一项监视任务。我们在私家车、厢型车和冰冷的公寓中坐了两个月，死死盯着泽西的一栋屋子。只要一有机会，林奇就主动与我搭档。那次行动由他负责，而我是经验最少的菜鸟，所以我想，他大概是要指导我吧。你知道的，就是盯好菜鸟，以防我搞砸了。”
“你不知道？”
车流又拥挤起来，哈珀轻踩刹车，让车速慢下缓行。
“不知道。我连到底有没有标识都不知道──直到你刚刚提起。我甚至不知道那里有没有餐厅。”
“听好，联邦探员出手帮我这种事不会天天发生，我要知道原因。是，你是不相信哈维尔有罪，我懂。但是你冒着丢工作的风险帮我，这需要更多理由。如果你帮我有其他的目的，我要知道；我必须知道。”
哈珀将车开入一座立体停车场，迂回绕上三层楼，直到看见我的车。对面正好有个空位，她倒转车子停进空位。我下了车。
引擎发出阵阵脉动，声音侵入车内。哈珀陷入沉默。她的眼神在我膝盖、双手、上衣和外套袖子的血迹上游移。空气里鲜血浓重的铁锈味十分强烈，仿佛能从口中尝到。
我先前开进这个车位时，车子前端几乎碰到水泥墙。哈珀下车，点起一支烟。
她点点头。“我想，有的时候你就是得跟着直觉走。”
我那辆野马的后车厢有一套淡蓝色西装，一件干净的白衬衫与几条领带。我“啪”地打开后车厢盖，剥下身上染血的外套与上衣，从外套里拿出手机，把衣服丢进后车厢的一个袋子里。我的手机有两通未接来电，哈利·福特。他留了信息，说他人在白原市一家爵士酒吧，等我回电。我将手机放进后车厢，看见自己的双手时顿了一下。我还没洗手。红如赭的干燥血迹深深染入我手掌与指头的沟纹中，指甲底下积藏的血浓郁而漆黑。
“我就是知道。”我说。
哈珀说：“就一名律师而言，你的疤还真是不少。”
哈珀说：“你怎么知道他要自杀？”
我的双手垂到身侧，朝她转过了头。她正盯着我的胸口和双臂，甚至扫过我指节上的疤痕组织。当她发现我在看她时，便迅速转过身，咳了咳，目光转向上了漆的水泥地板。
我没有感谢她，因为他之所以差点没命，也是因为我。他失去了大量的血。都是我买的那枚领带夹的缘故，我当然不可能把领带夹交给他，我只是想让他看到，这么一来他才会愿意合作。我应该拒绝的，应该坚持的。
“刀伤、骨折，甚至穿刺伤──早就愈合了。”我说，接着打开放在轮胎撬棒旁的水瓶盖子。我把水倒在手上，开始用指甲把血挖出来。过去几年，我有过几次带伤进急诊室的经历，但我不在乎。总让我夜不能寐的多半是手里那些洗不去的血迹。
“你知道他之所以能活下来都是因为你吧。”她说。
哈珀的手机响起，铃声在停车场中回荡着。
她答应带我到我的车那里，好让我换上备用的西装和上衣。
她接了电话，站得靠近些，让我也能听到另一端华盛顿的声音。
“也许他还放在身上的某处。”我们开过法院时，我望向窗外。
“艾迪·弗林跟你在一起吗？”华盛顿问。
“他们在车上什么也没找到。”
“我就站在他旁边。”她说。
“我不知道。”我说。
“把他带到白原市警局，不要回法庭。我们现在就需要他。”
“艾迪，他用什么东西割的喉？”
“怎么了？”
开回法院的车程比出来的时间更久。然而，即便有这么多的时间，在哈珀右转离开主大街前，我们依旧什么也没说。
“斯科特·巴克刚刚往哈维尔案丢了一颗重磅炸弹。”华盛顿说。