然后她就想起来了。两个月前，茱莉收到一封信，一开始她觉得这件事很陌生，而且对她没有意义。但慢慢地，那些字句涓滴淌入她的心中。那扎实且优雅的黑色字迹通过受损的神经路径迂回穿入，将门解锁，释放出那道畸形的黑色身影，亦即在茱莉梦中不断侵扰她的恶魔。一直到了那时候，茱莉才明白那些身影不是她想象出来的，是真实存在于她记忆中的。
“你寄了一封信给我。”他说。
然后，在她房间的冰冷寂静中，她拿着信，想起了一切。她将信寄给了那位绅士，而今，他来了。
他将她的手握在手中，对她低声呢喃。
而且记忆随着他一起，一面怒吼一面回归。她立刻意识到自己失去了什么，太多了，多到没有人能承受。在一个呼吸的瞬间失去了那么多，她又感受了一次。她见到婴儿房中的黑色人影，闻到汽油的味道，感受到那些恐怖火焰发出的热度。但她已明了不能相信记忆。她的脑中有许多鬼魂，往往会让一切变得──很奇怪。在这件事发生前她受到了一击，至少她还记得这个。那天剩下的画面仍然模糊，在可卡因烟斗冒出的烟云与头部伤口喷出的血雾中迷蒙不清。
那人用苍白的嘴吃掉木棍上最后一点冰。
她看见了这房间，犹如从一场漫长且灰暗的梦中醒来。玩具，褪色盒中的桌游，老旧画作擦光粉的气味。她是多么喜爱新鲜画作散发的酸蚀气味。这一切仿佛突然出现，却又好像一直都在。只不过，现在她能再次看见、闻到这些──家人用过、人们用过、孩子用过的事物。
单是想到这件事就让她害怕。医生告诉过茱莉，说她不该专注于任何会让她害怕或心情不好的事物。当她那么做时，护理员会来把她绑起来、给她扎针，让她睡觉。
但这些东西对她来说没有用。不用多久，无论是什么都对她没有用了。那位绅士初次见她时吃了一惊，她看得出来。她的皮肤从去年开始转黄，接着开始胃痛。医生向她保证只要洗肾就可以治疗，但茱莉不想那样。她的时间到了。现在，因为身上有汗水，她的皮肤看起来几乎呈现金色，甚至连眼白都转黄了，像只大猫的双眼。
另一人吸吮着一根冰棒，什么也没说。他也给茱莉带了一根，是樱桃口味的，她的最爱。他告诉她，他们在游客中心卖糖果棒、雪泥和冰淇淋。她谢过他，说要留着等会儿再吃。他们坐下来，茱莉开始说话。这人和蔼、温和，茱莉喜欢他，但不清楚原因。她的药让她有时神智迷糊。她告诉那人好多事，她说自己害怕医院会在她死前就关门，要是那样，那真的是世上最糟的事。茱莉也许不会喜欢新医院的病房。那一定会不一样，不会跟这里一样。那个新的病房会有新的角落、新的阴影，而过往的事可能会在那些阴影中滋长。
她知道护理员正在看，所以她擦去泪水，紧紧握住那位访客的手。
她很高兴那人走开了，高个男人吓到了她。她觉得他的脸好像有哪里不太对劲。
当她开口，声音听起来更强壮，也更清楚，不过依然像是幽魂的低喃，因为那嗓音中带着人生被毁而产生的一切黑暗、痛苦与愤怒。
他们三人一起坐在家庭室里，俯瞰着毗邻的瑞克斯岛。有好长一段时间，茱莉都沉默地坐着。她希望自己带了发夹。每一次，只要有一绺头发从脸庞左侧落下，她就会迅速、小心地把头发拨到耳后。人们不喜欢看到她头侧的疤痕，她也会仔细地用长长的棕发把它藏起来。同样，茱莉也总是穿着长袖上衣，盖住烧伤。那名高个男人站起来，立在窗边，看着苍白天空中成队飞翔的雁。
“答应我，”茱莉说，“你要让他们吃尽苦头。”
两名客人在等她。今天天气不错。
那名绅士站起，点点头。他答应了她，向她发誓一定会按照她的要求去做。接着，他便离开房间，高个男人跟在他身后。
茱莉·罗森在那天之前从未有过访客，现在却来了两个人探望她。护理员扶着她的手臂带她到访客室，茱莉在他身旁，慢慢地拖着脚步，抓着点滴架支撑着身体。
那名好心的护理员山姆让她留在访客室里吃樱桃冰棒。真的很好吃。冰冷却了她咬破脸颊内侧生出的溃疡。没有多久了，她可以感到自己的身体逐渐弃守，也许再过一天，或两天吧。
东兄弟群岛犯罪精神医院，纽约
无所谓了。茱莉忍耐了那么久，现在她知道，那些错待她的人将承受超乎想象的折磨。她非常确定。因为那人如此对她承诺。
2011，8月2日
那位绅士不会食言。