我露出微笑。我还真是没什么事能瞒得过哈利。“如果我黏调查局紧一点，也许能查出昨晚到底出了什么意外。火灾、车站，这都是有心人刻意设下的陷阱。我要知道谁在暗中操弄。”
“真正的原因是？”
我试图用电话联系了哈维尔好多次，一次也没有成功。我得见他，告诉他我在车站的监控画面上看到了什么。我请哈利确认报纸和新闻频道，完全没有针对绑架的报道──全都在讲火灾。
哈利啧了一声。
以及那件衣服上，横着写在胸口位置的那句话：
“我想跟调查局谈谈，看他们在火灾现场找到了什么线索。”我说。
哈维尔在地下室杀死了她。
“你确定要去哈维尔家？”他问。
我跟哈维尔相处的时间不长，但就我所见，他不会是杀人犯，他连女儿的一根汗毛都不会伤害。然而，光是想到置物柜里那件衣服我就浑身发冷。
我们坐电梯来到停车场，上了哈利的英国牌跑车。那感觉和美国跑车很像，除了在转弯时不会试图夺走你的性命，而且看起来好像特别是为了比我体格小上许多的人打造的。我的膝盖卡到了仪表板。哈利开车载我们离开停车场，上了高速公路。
MG跑车在公路上勉强加速到90迈，尽管敞篷打开，7月的湿气依旧让我们在车里汗如雨下。我感觉特别不舒服。右手的灼痛让我觉得得快死了，汗水刺痛前额。我还没洗澡，每过一阵子，我就会闻到头发里冒出的火的味道。
我打了哈维尔的手机，一定是关了。一部分的我认为应该打给调查局──要是哈维尔、麦考利和马龙死了，正躺在某处的某条大沟之中，而赎金不翼而飞怎么办？我用气音低声咒骂，决定多给他一点时间。也许一切都按照计划进行，只是在风平浪静之前他得躲在某个地方……虽然我很怀疑，但不能排除这个可能性，现在还不能。
“你昨晚冲进起火建筑时，我正在思考马克斯·科普兰和那张传票。原本的档案和其他未解悬案都收在你在丹波区租的那个仓库空间，我去了那里，付了天价，让仓库公司的安保人员放我进去拿那些装箱的档案。我花了1个小时，才找到那些该死的东西。你就没想过搞个归档系统吗？”他抱怨说。
哈利挥挥手，打发了我的心意。今天早上我发现我的医疗保险并不包含自己跑进起火建筑这一项，而且大家都认为骗子一定心怀不轨，是哈利帮我付清医疗费。尽管他这么表示，我还是会还他钱。
“那个，提醒我换家仓库公司。”我说。
我点点头。“谢谢你帮我付了医院账单，我会还你。”
“今天早上来接你之前，我把档案看了一遍，影印了副本，并把原件留在了你的办公室。等哈维尔的这些风波平静下来后，你可以寄去给科普兰。”
“苏珊·哈维尔因吸入浓烟而十分痛苦，轻微烧伤，但她没事。另一个人也一样，乔治·范迪克。没人愿意告诉我哈珀探员怎么了，只说她获得治疗，并在今天清晨出院。我跟林奇探员联系上，他不愿确认哈珀探员的状况，但说没有任何人被落下，火场中没有人受到重伤；还是没有莱纳德·哈维尔的任何消息或踪迹。”
“从档案上看出什么来了吗？”
“你找到了些什么？”我问。
“不太多，我只想起一点点。大多是火灾的细节。茱莉有毒瘾，一直在吸可卡因。消防队队长在房间找到吸毒用的工具，但没有火源；婴儿房里泼满汽油，检警部门主张她吸毒过嗨，打算烧了整间婴儿房，让女儿的死看起来像意外，但在中途某个瞬间，她无法进行到最后，火势却超出了控制──于是她就编出那个戴面罩男子的故事，好掩盖自己犯的罪行。”
他耸耸肩，整了整西装外套。哈利一向爱穿最好的衣服。海军蓝两件式西装，浅蓝色衬衫，海军蓝领带，上面有红色斜条纹。只有他的一头蓬乱白发看起来比较邋遢。不过我知道，等到晚上10点，领带会绕在灯罩上，衬衫会打开，哈利的手中则会有一杯酒。不过，至少他总是以最佳状态开始每一天。各个区域状况都不同──纽约高等法官总是一身劲装出现。然而，即便哈利洗了澡、刮了胡子，打扮成平常那派温文儒雅的样子，看起来仍不怎么神清气爽。他眼下的眼袋太大了，声音也很沙哑。
“听起来有点不合理，你不觉得吗？”
“你也会那么做的。”我说。
“但陪审团不这么想。他们花了23分钟就做出有罪判决。”他说。
“你竟然冲进去了，真是够蠢的。”
他压低声音，最后这几个字几乎是用气音说的。这桩官司对哈利而言依旧很痛苦。哈利必须实践民法与刑法，此事先于法务办公室的营运。他将我纳入保护，帮助我进入法学院，让我当个职员，为他工作。当我想和杰克·哈洛兰一起开自己的法律事务所，又是哈利和他的旧搭档给了我们一个开始：他们缓下接案的速度，将少数还在手上的客户交给我们。我欠他太多了。在哈利的忠告里，有一件事我会永远记得：成功十分甜美，但很快就会被遗忘，而错误会永永远远地跟着你。
笑声跟着咳嗽一起发作，哈利拍着我的背。
他摇摇头，我看着他将濒临爆炸的情绪吞下。
“艾迪，我去了三次越南，是第一个在美国陆军爬到上尉官阶的非裔美国人；我曾在民权游行中遭石头和口水连番洗礼；我打了二十起蓄意谋杀的官司；几乎数不清这辈子总共收到多少死亡威胁──但我告诉你，打开你放内衣的抽屉基本上完全超出我勇气的极限。”哈利说。
“现在想想，我们根本还没开始就被打败了。她的头上挨了一记，很重的一记，自己也差点没命。但她想不起发生了什么事，想不起全部细节。她记得看到一个衣着全黑的男人，坚称那人是凶手，可问题在于：没人看见他。警察问了每个当地人──几乎是所有可以找到、当天有出门并且经过她家的人。她住的是一间小屋，位于孤立又偏远的地方。找不到任何陌生车辆或非当地人。没有人相信她的一面之词。”
“拜托，你总可以帮我拿一下内衣吧？”我抱怨道。
“除了你。”我说。
我把手表戴回去，收起围在床边的隔帘。着装完毕后，哈利将我打量了一遍。
“除了我。”
凯文绝对是第一次出现。我不认识这人，也许他真的只是某个朋友。但即便如此，我依旧产生一股想用脚踹爆他脸的强烈冲动。我必须尽快见到艾米。她会告诉我关于她妈妈这位新朋友的一切。
我们两人都安静了。我不想拿问题轰炸哈利。谈论此案对他来说很艰难，但有些事情我得知道。
严格意义来说，我们处于冷静期。分居是个意义十分复杂的词。我们似乎已这样分分合合数年。一开始是因为工作，它消耗了我的一切，让我犹如没有明天那样疯狂喝酒。我戒酒后，不知为何依旧能把一切搞得乱七八糟。我从事的工作将家人置于险境，但我想修正这情况，等我将事务所顺利做起来，就能让我们再次成为比较正常的家庭，也许接些没那么危险的案子。在那之前，我们就维持分居。如果克莉丝汀想和人约会，没有关系──只不过并不是真的没有关系，一点也不是。她搬到父母在汉普顿的住处，让艾米远离城市──远离我。我似乎总是会接下一些案子，到头来反噬了自己与我最亲近的人。因此我做了决定，和家人之间拉开些距离好像比较好。几个月后，克莉丝汀在里弗黑德的一家小法律事务所找到了诉讼律师的工作，有了自己的房子，似乎也开始了新生活。
“你知道这个上诉为什么会突然在这个时候冒出来吗？”我问。
“就是朋友。”她说，挂了电话。
“一点头绪也没有。可能是有新证据？我不知道。”
“我知道，但我没办法。那么这个朋友……这个凯文是谁？”
“你还是没告诉我究竟是什么原因让你相信她是无辜的。”
“我会跟她说的。老天……艾迪，你接的这些案子……”
他安静下来，双手紧握着方向盘。
“嗯，我去不了了，真的很抱歉。我会弥补艾米的，我保证。”
“我希望你自己去读档案。”最终他说。看来有些事甚至痛苦得令他说不出口。
“我在。你明天本来要来看我们的，我在后面的房间铺好了床。艾米一直很期待这次坐船旅行，但我想你应该来不了了……”
去哈维尔家的路上，我跟哈利稍微提起我介入的过程，但保留了部分事实。这对哈利来说会比较简单。无论如何，他仍是法官。帮委托人从联邦调查局那里把与探员的手腕铐在一起的1000万摸过来，这种事似乎不该跟他提起。
“你还在吗？”我问。
其实我可以把一切告诉哈利，脑海深处也清楚他不会出卖我。他是我最好的朋友，年龄差距对于我们似乎完全不造成困扰。我想大喝特喝的时候，哈利依旧能以酒量压倒我。谢天谢地的是，这些日子以来这种情况已经越来越少见，也离我越来越远了。
我正打算说点什么，却咳了起来。我又喝了一纸杯微温的水，舒缓喉咙。
距离普瑞米尔还有二三十公里，我们已经可以看到地平线上羽毛状的烟云。
“是某个朋友。”她说。
我的手机响起。
“凯文是谁？”我问，嗓音中的力道比我预期的重了些。
是哈维尔。
“哦不是，那是凯文。”
“你没事吧？救到卡洛琳了吗？”我急切地问。
“我好像听到了她的声音，就是这样。”
“没有。苏珊没事吧？调查局什么都不肯跟我说。你还在医院吗？”
“当然啊。为什么这么问？”
他的声音粗哑，满含泪水与惊慌。
“艾米在学校吗？”我问。
“据我所知，苏珊没事。她还在医院，我出院了，正在去你家的路上。跟你谈判的结果相比，我想车站那里好像不只是单纯的陷阱，你打给林奇的电话被放在用来交赎金的置物柜，里头还有一件衣服，看起来很像卡洛琳失踪那天穿的。上面有则信息──‘哈维尔在地下室杀了她’。墓园那里到底出了什么事？”
我听着电话另一端的声音，周围有人在说话，是男人的声音。我确认了一下手表。10点15分。
他安静下来，在电话另一头的呼吸听起来有些颤抖，杂音嗡嗡作响。
“你听起来根本就很有事，我简直要担心死了。你昨晚到底在搞什么鬼？”她语气急迫。
“我们到了墓园。按正常流程，我应该要把钱给克莱斯勒纪念堂里的某个人。麦考利在我身后掩护，马龙则在前面侦查。可周遭空无一人，纪念堂里什么人也没有，墙上只用胶带贴了一张纸，上面写了两组电话号码。我打了第一个，就是接通了林奇的那部，第二个号码则响了一声就断掉了。我又试了一次，但再也无法接通了。我只记得这些，接下来我就被照在脸上的太阳弄醒。有人从后面把我打昏。麦考利和马龙不见了。写着电话号码的纸也是，还有钱。”
“我没事。”我说。
“什么？你觉得是麦考利和马龙设计陷害了你吗？”
哈利在我病床隔帘另一边等待时，我打了电话给我的妻子克莉丝汀。医院今天早晨稍早时间联系过她，因为她是我的紧急联系人，而护士打的这通电话把她吓得魂飞魄散。我知道这么想不对，但我不禁因为克莉丝汀担心我而觉得心情不错。我们不久前分居，她带走了艾米，并从我们在皇后区租的房子搬了出去。
“我不知道，但我很怀疑。我现在在家，调查局的人在这儿贴身监视我。他们好像在考虑要逮捕我。”
现在大约是早上10点，我正在医院病床的隔帘后方，身上穿着牛仔裤与旧T恤。我的喉咙感觉像刚吸过排气管，一只手痛得要命。每隔一阵子，我就吐出黑色的唾液，然后再喝更多的水。晚上大半时间我都在狂往喉咙里倒水。几小时前，我醒了过来，做的第一件事就是打给哈利。他找到一位代班法官接下那天的待审案件，自己则去我的公寓拿上几件衣服开车来看我。