“你很可能觉得我在装腔作势。你错了。总之我会继续。那么这件事是怎么开始的呢？”
他的嘴角轻颤一下。
我从档案中拿出一张纸。那是通过联邦调查局申请获得的惩教部门过往记录。
“我知道你还有其他疑问，我可以帮你。”我说。
我举起那张纸。“你最后一次见到活着的茱莉·罗森是在2011年8月2日，她去世不久前。”
他的目光保持不动，犹如娃娃脸上的两颗玻璃珠。
他立刻抬起头，那双蓝色的眼珠马上定定地看着我的脸。
“在我看来，我们可以互相帮忙。我想知道你把卡洛琳·哈维尔关在哪里，而你‘当然’想知道多年前茱莉和宝宝发生了什么事，还有那个黑衣男子。”
“东兄弟群岛医院的病患茱莉·罗森的访客记录只有一条，两个名字，两名访客，两个假身份：艾伦·马什和汤姆·贝尔。其中一人就是你，不是吗？”
没有回应。
他没有动，也没说话。
“我可以代我的委托人向你忏悔。”我说。
“茱莉写信给你，你来见她。在她受审判的时候，你在旁听席上看着她。在她面对谋杀指控时，你没有支持她，是因为你认为她谋杀了自己的孩子──也就是你的孩子。但她在2011年写信给你，告诉你另一个说法。那封信被记录了下来，有一封信寄到泽西岛的一个邮政信箱，是给斯科特·巴克的，对吗？”
他的表情再次变得一片空白，隔绝一切。他已经说完他的台词，不会再有更多的交谈了。
没有回应。但这已不再是刑事审判了。无论我需要什么筹码，舒尔茨法官都会给我。从她前倾的姿势我看得出来：她不想打断我。金也一样。她们都期望着真相水落石出。
“我可以问你一些问题吗？”我问。
“你用假名去探望茱莉。你之所以去，是因为那封信中有些什么改变了你对茱莉犯罪的想法？”
“我不相信你。”他说。
他点点头。
“我的委托人试图自杀，他现在在医院里，虽然情况稳定，但有生命危险，而且他在昏迷中。你没有办法和他说话，你必须对我说。”我说。
“因为头部受伤，茱莉的记忆非常残破。她并不是突然记起到底发生了什么事，对吗？”
我没理他。第一步动作是关键。谁在第一场战斗中获得胜利，就最有可能主宰且决定结果。我必须让自己成为那个人，但我不能表现出来。
巴克有一个长处：耐心。他待在巢穴之中数年才出手攻击。而卡洛琳没有时间了。
巴克依旧不和我作眼神交流。“我想见的是你的委托人，不是你。把他带到我面前，让我听他忏悔。只有这样才能救他的女儿。”
“你不是想听到忏悔，你是想要知道真相，因为茱莉没有告诉你。”我说。
“我有些问题要问你。”我说。
“不是。”他说。答案呼之欲出，而我不敢停手。我得让这个人开口说话。
斯科特·巴克的领带已经松了，西装外套也不在，但除此之外，他看起来很好，毫无畏惧，也无迟疑。他的脸让他看起来犹如博物馆中的大理石神祇，坚如磐石，不带任何情绪，宛若早已死去。然而那双眼睛依旧充满生机与恨意，映射出他心中的地狱业火。他没看我，直勾勾地瞪视着前方。
“斯科特，你想要答案，我会全部给你，你只要和我谈谈茱莉就好。她从姐姐丽贝卡·哈维尔那里收到一封信，就在丽贝卡冲出某条山路的防撞护栏之前，对吗？”
“谢了。”我说。
他迟疑了。这不在他的计划之中。他要哈维尔双膝跪下，他要享受这种权力。这我给不了，所以我得告诉他一些别的。
我点点头。我们讨论的一切都已就绪，我只希望能从巴克那里套出一点能派得上用场的线索。
“那封信──那是丽贝卡的忏悔，是不是？”
哈珀低声说：“一架直升机待命中。祝你好运。”
巴克的呼吸加快了。他为这件事计划了这么久，我知道他想开口。他需要开口。
我还没张开嘴，先停顿了一下，再次看向坐在我身后一排、位于哈利旁边的哈珀。
“我们一起把哈维尔的忏悔告诉法庭吧。”我说。
所以我想，出个老千应该无妨。
“那是丽贝卡的错，”他说，“她承认自己觉得茱莉是个不合格的母亲，而且她想把孩子──我的孩子──给带走。”
现在轮到我了，只不过我的牌并不全。
我拿出从巴克公寓中找到的信件副本，大声读出来。
我父亲认为出老千是烂招中的最烂招。他这辈子打牌从没出过老千，一次也没有。他总是堂堂正正地玩。
茱莉：
“这和运气无关。孩子，这不在于你是否拿到了好牌。任何牌面都可能会赢。桌上的牌是好还是坏根本不重要，关键在于你要如何出手。”
我犯了错。我以为能相信你。你答应了我，却撒了谎。但你是对的，我不是个好妈妈。很抱歉我做了这种事，我希望你也觉得抱歉。
我看着斯科特·巴克，他安安静静、一动不动地坐在证人席上，接着我想到了父亲。他打牌的水平只是业余的，从来没有赢过大钱，但也没有输过一次。某天晚上，坐在麦戈尼格尔酒吧的一张高脚凳上，我问他到底为什么打扑克时运气总是这么好。
再见。
这片空间感觉空得诡异。
贝卡
我站起来，对自己说：无论发到我手中的是什么牌，我都得将就着用。陪审团中有人在咳嗽，但我没看他们。陪审团现在已经不重要了，他们只是这场表演的道具。除去主要角色和金的助理，这个法庭中再无别人。没有媒体，没有观众，只有我们。
“关于黑衣男子，茱莉没有说谎，对不对？”
我认为我会得到更多火力以击溃斯科特·巴克。
“对，她没有。那是哈维尔。他谋杀了我的孩子，在她熟睡时把她活活烧死了。我要他也知道那是什么感受。”巴克说。
其他人则一脸愁容。鲍尔斯队长、格罗夫探长和哈利看着我，表情仿佛我要控制一架岌岌可危、俯冲入海的飞机。只有哈珀昂着下巴，眼中带有希望。
“你搞错了，茱莉也搞错了。又或者你实际上还没把这件事弄清楚。”我说。
这是生死攸关的大事。
他陷入了危机：巴克被这个故事吸引住了，稍微往前倾身。
我的双眼一下子睁开，看到法庭中的每一个人都安安静静地看着我。舒尔茨法官正在桌上敲着笔，我的对手米歇尔·金在用嘴型无声地表示“祝你好运”。在那瞬间，我们仿佛并非敌对的律师。金把这个破坏王放进法庭，就某种程度来讲，假如卡洛琳·哈维尔被找到时还活着，那么至少金会知道这混乱的局面到最后得到的结果是好的。如今，这已超越了官司的范围。
“茱莉的头被撞了一下，她嗑药嗑嗨，失去判断力──她挣扎着想求生。而那不是黑衣男子──是黑衣女子。”我说。
用了大概2秒吧。
巴克下颚一敛，眯起眼睛。
我清楚地意识到自己的呼吸频率，刻意将一切放慢，这使我的心跳速度降下，胸膛动作放慢，期望这么做能缓下我脑中由信息与问题组成的龙卷风。
“丽贝卡穿上黑衣，带着备用钥匙去了那间屋子。她打算带走艾米莉，烧了房子，这样就不会有人知道小孩被带走了。人们会认为毒虫茱莉嗑药嗑到嗨，结果烧了房屋。没有目击证人，没有人会来找小孩──计划原本是这样的。”我说。
在过去的10分钟里，法官、陪审团及证人鱼贯进入法庭，我不断在心中对问题进行排序：要用哪一个开场？要把哪一个留到最后？
巴克的脸涨红了，迅速回道：“她和她丈夫共谋，哈维尔必须为自己做的事还债。茱莉妨碍到了他，而我女儿用生命偿还了这个代价。茱莉被定罪时他一声不吭，他知道是自己的妻子造成的这一切，却什么都没有做。”
我把纸张折起来，收进牛皮纸资料袋中。丽贝卡病历里的资料与精神疾病或忧郁症没什么关联。她在2002年换了内科医生，而她的新医生认为她可能有产后抑郁症。几年后，丽贝卡告诉医生，女儿和她之间有“情感联结问题”。在这件事上没有更进一步的记录，唯有一张只开了一次的抗焦虑药物处方笺。我从头到尾读了20分钟这份档案，再将它带到一号法庭的辩护席，并在其他人进来前静静地再读了一遍。直到我将它合上、双手放在上方、闭上眼睛，我才能真正确定这么多年前究竟发生了什么事。档案里没有太多有关联的内容，感觉薄弱且不真实，但它会起作用的。我不断告诉自己手边有足够的工具，那份档案就是我射向巴克的子弹。也许有些会打歪，有些会让他痛，但若缺少任何一个，都不会起作用。
“莱纳德·哈维尔对火灾一无所知。记录上显示，当时他正在阿富汗服役。斯科特，你完全搞错了。”我说。