1

“每次我们只要打照面，她就会向我抱怨。今天也是这样，她抱怨我在这里待得太久，催促我赶紧回家。照顾父母没有不麻烦的，所以谁也不知道这究竟是好事还是坏事。”

“对了，老师的母亲怎么样了？”

“我爸刚住进来的时候也是这样的，又惊又怒，仿佛遭到绑架一样，如果他不尽快回去，坏人就会侵占我们的房产。哪有像电视剧一样的阴谋论啊，我家可没有那种会被人盯上的财产。”

我没有去厕所打招呼便离开了住宅楼。我一边和面熟的护工打招呼，一边回到综合楼的会客室。老师深深地叹了口气，等不及我坐稳便开口道：“你父亲认为这里是他的家。虽然这是一件让人头疼的事，但也有点令人羡慕。在某种程度上，对你来说就不是什么麻烦事了。”

“我妈似乎是这样想的：她被迫住进护士学校的宿舍，原因是要成为一名护士，尽管她并不愿意，也完全没有意识到她才是需要被照顾的人。人类真是有趣。我不知道他们是怎么想到这些的，但他们试图以某种方式解释和调和主观上的荒谬认知，而这种情节的创作变化是永无止境的。”

当我要离开房间时，突然注意到对门房间的名牌，上面写着“田才永浩”。嗯？隔壁这位直到几天前还是个女性啊，难道说她已经去世了？应该是这样吧。本来许多入住者就是老年人，所以房间名牌的名字经常变动。

这时，津端小姐走了过来。“让你们久等了。”她拿来两个倒啤酒的一次性纸杯放在桌子上。

我的妻子已经去世，我们也没有孩子。再过两年我就六十岁了，当我不能像现在这样活动自如的时候，不知道可以向谁求助。如果我可以在父亲之后，从这个养老设施得到照顾的话，那将是最理想的情况。但我不认为会如此轻松，我对自己未来的生活很担心，但这种事担心也没用。

“不，我就不用了。”老师看了津端小姐一眼。“啊，很抱歉，看来一个杯子就可以了？”

我在写字台上寻找钱包，我以为就在那里，但并没有找到。我歪着头，终于意识到之前曾把钱包插在屁股口袋里。也就是说，我的钱包应该在会客室的桌子下面。啊呀，和这位有时会把儿子误认为是以前学生的父亲比，我也没资格说他。看起来过不了多久，我也会成为那个被照顾的人。

“没事，那我就要两杯吧。”

推拉门没有关上，我往里一瞧，发现是一张空床。电视机仍然开着，但没有看到轮椅。与之相邻的共用厕所正在使用中。显然，他已经给自己的护理员打过电话，让护理员帮忙如厕。

“真不好意思，啊，说起来老师……”津端小姐胳膊下夹着托盘，向前弯腰，将目光从我身上移到老师身上，“前几天我去书店，看到老师的新书上架了。”

我走过用于举办小型音乐会以及讲座等慰问活动的多功能厅，穿过从综合楼到住宅楼的走廊。那里有护理员的休息区，在与之相连的公共餐厅的走廊正对面挂着一块刻有“河原井安夫”的木牌——这就是父亲的私人房间。

“是《低调吃霸王餐被抓事件》吧？”

走廊的墙壁上挂着一幅大小为100号的画。这是一幅油画，描绘了夏天烟火大会的场景，色彩明亮鲜艳，左下角的签名是“Y·Kawarai”。这幅画是我父亲创作的，他以前是中学美术老师。为了庆祝竣工，父亲将它赠送给了“樅之里庄”。这里的所长的父亲和我父亲以前是同事，正因为如此，父亲才能不用排队等待房间空出来而直接入住。但如今，他连身边的亲人都认不出来，更不用说他的老朋友了。

“不是，呃，书名好像要再长一点。然而怎么怎么样，不会怎么怎么样，这样的书名。腰封上写着德增大希出道十五周年纪念作。”

转角处是个托儿角，它和会客室都是开放的空间，里面配备了一个绘本书架、一块有滑轮的白板和一些简单的玩具。可能是现在这个时间段的关系，那边空无一人，十分冷清。这里应该是为带着儿童的家庭配备的，但我一次都没见人使用过。

“我知道了，是《然而她是不会告诉你真相的》。这是我在平成年代发表的最后一部作品。”

我点头示意的时候，突然想起我把钱包放在了父亲的房间里，于是对老师说：“先失陪一下，我马上回来。”然后快步走上走廊。

“时间过得真快，不是吗？就在不久前，我还以为马上就要改新的年号了。但事实是，再过一个月左右，令和元年也要结束了。真的过得太快了，我甚至没有时间去做其他的事情。啊，很抱歉打扰你们，请慢慢享用。”

当我起身准备前往商店时，刚才那个叫津端的女员工笑着对我说道：“不好意思，请稍微等一下。啤酒是吗？好的，我马上把啤酒拿过去。”

津端小姐笑了笑，离开了会客室。居酒屋活动只有两小时，从晚上六点到八点。与其说它是一项业务，不如说是养老院娱乐活动的一部分，就像其他的慰问活动一样。