“确实没错。”这位摇晃着大肚子，重新架好眼镜的老师名叫德增大希，是一位以真名写作的推理作家。
“你要这么说的话，别的作家肯定会骂你。肯定只是老师你自己会这样做吧。”
根据维基百科的介绍，他比我早两年毕业于当地县立的樅木中学。我应该称他为“德增先生”或是“前辈”，但在“樅之里庄”的从业者和相关人士口中，他被称为“老师”。因此，我也就随他们一起使用这个称呼了。“那么——”老师从帆布包里拿出大学时期的笔记本，“河原井先生，现在你的时间还富裕吗？”老师环视房间，好像对周围的事物有所顾忌。我也随老师一起环顾四周，这个房间通常是给前来探望住户的人使用的，但是现在房间里只有我们两个人。
“如果我在青少年时期就能找到那样一个绝妙的藏身之处的话，不管上学还是放假，肯定会一整年都泡在里面。可我怕说出这样的话后你会质疑我的人格，认为作家这个职业会加剧人的偷窥欲望。”
就在这时，一位面熟的女员工正准备打开商店的卷帘门，商店就在走廊的正对面。说起来今天居酒屋有活动，只有在周末晚上才会举办。其他住户和他们的家人可能会来消磨一下时光，但他们是不会被这样的谈话所打扰的。
这个“如果”后面说的话确实没有想要骗人的意思，但感觉自己这话说得有些太漂亮了，或许是因为我现在站在成年人的角度看待这个问题吧。平心而论，我在十几岁的时候，不管对其他东西有没有兴趣，只要见到能偷窥的目标，我就很有可能将这种不道德的游戏一直进行下去。老师好像看穿了我心中所想，严肃地摇着头。
“是的。今天我们要好好谈一谈，那到底是怎么回事。如果可以的话，我真想听听老师的看法。”刚才的女员工正在店里准备着啤酒机。“喝一杯怎么样？能让你打起精神。”
“六月或者七月吧，肯定是在学校放暑假之前。如果是放暑假以后，我相信我们一定会做出更有趣的事情，而不是潜入废弃的房子里偷看。”
“不了，不了，我今天开车。”
“那我们还真是一样啊。”老师从桌上的盒子里抽出一张纸巾，擦了擦眼镜后继续说道，“说到一九七九年，那年我刚上大学。对于一个乡下人来说，刚开始在大城市生活确实令人印象深刻，但当我试图回想自己来到东京前后发生过的事情时，却怎么也想不起来。”
“哦，这样啊，好吧，那我先不客气了，来一杯润一下我的喉咙。”
“上了年纪真是令人讨厌的事啊。这四十多年来我片刻都不曾忘记那个夜晚所目击到的场景，它给我留下了深刻的印象，应该是这样的，但我完全记不起那是在何年何月发生的事了。”
“嗯，说起来，河原井先生今天是打算在这里过夜吗，你父亲身体不太好吧？”
从刚才起，我就不自觉地用右手的中指咚咚敲打着会客室的桌面。我苦笑起来，这种感觉就像在敲着手机屏幕搜索什么东西一样。如果我能用这样一个动作唤起逐渐模糊的记忆的话，那就没这么麻烦了。
“没什么，他身体和平常一样，只是我今天如果不住在这里的话，他的心情恐怕会很糟。毕竟，我父亲现在还以为和我住在自己的家里呢。”
“那是一九七九年七月发生的事。不，稍微等一下，好像是六月的时候吧。”