乘客们开始大喊：“不准把里奇带下去！”但是，空乘不为所动，哪怕亨德森说愿意为冒犯了她而道歉。飞机飞走了，我们不在上面。
“他是我的传记作家兼律师。”亨德森说。
“兄弟，看到了？”亨德森对我说，“我什么都不干也会引起纠纷。一向如此。”
我起身和他一起下了飞机，工作人员问我是谁。
航空公司觉得把他赶下来不太好，于是想帮我们改签。但是，去尤马县最近的航班也要晚上起飞。“我一定要上场，”亨德森说，“那可是里奇·亨德森之夜。”
“请跟我们走一趟。”一名工作人员对亨德森说。
最后，航空公司安排了一班去加州帝王县的飞机，距离尤马县一个小时车程。航空公司说会从帝王县派车送我们去体育场。抵达帝王县机场后，一名中年男子站在取行李区，说道：“里奇，什么风把你吹到帝王县来了？”
“看他那惨样，”另一个人说道，“我听说他都做不了卧推了，只能做俯卧撑和仰卧起坐。”
“今晚尤马县有场比赛。”
“那不是里奇·亨德森吗？”一名乘客问道。
“尤马？”
“到底怎么回事？”他问道。
“一家新兴独立联盟的比赛。”
他拿手机拨通了电话，在引擎轰鸣声中开始了交谈。空乘看上去特别紧张，直接叫他把手机关了。他说关机可以，但她要好声好气地跟他说。没过一会儿，保安就上飞机把他请出去了。
“你想借此重返赛场？”
“沃马科，是吧？”他说道，接着一脸挫败地又说了句，“老天啊，你是说我连他都比不过吗？”
“我是这么打算的。”
“托尼·沃马科。”我说。
“行，他们肯定会整你的。这帮人对我们这些老家伙向来不怎么友好。”
“洋基队打中场那个新人是谁？”亨德森问我。
我们坐在面包车里，穿越一片沙漠，最后到了尤马县。这里有的那点名气主要也是因为监狱，当年关了不少美国西部的不法之徒。来到沙漠太阳体育馆，亨德森有点吓到了。场地、看台，旁边有个水箱，基本就这些东西。“跟洋基体育场不一样，是吧？”他说。
等候飞机滑行至跑道的时候，他打开手机，看经纪人有没有大联盟那边的消息。“没有。”他说。那么多年来，他一直压在俱乐部总经理头上。现在情况反过来了，他不知道自己该怎么办。他甚至考虑过参加科罗拉多洛基队的高中生/大学生选拔赛。他知道，由于自己的名声，他不太可能当上教练或替补。“大家总是会担心，里奇会愿意隐退吗？”亨德森说，“我会的。只要你让我穿着大联盟队服退役，我一个字都不会说。”亨德森经常看大联盟球员负伤或转队的新闻报道，希望打开突破口。
当时气温有一百零九华氏度，呼吸都很困难。亨德森在自传上签了名，还跟球迷合影留念。“我就像是独立联赛里的贝比·鲁斯。”他说，然后走进了更衣室。其他队员乘坐的大巴早就来了，正穿着内衣在休息室里待着。有几个人一边嗑瓜子，一边聊八卦，说最近有大联盟球探现身于不久前的一场比赛。
他正在洛杉矶机场，等候飞往亚利桑那尤马县的早班机。为了迎接7月份与蝎子队的比赛，黄金棒球联盟正在那里举办“里奇·亨德森之夜”活动。（前一千名到场的观众将获得里奇·亨德森摇头娃娃一件。）联盟主办方意识到，亨德森对他们的地位有好处，于是给了他各种签约特权，去远处比赛也不用像其他人一样坐大巴，而是安排了商业班机。他的队友们要坐五个小时大巴去尤马县，而亨德森却只需收拾好行李，登上飞机。他穿着优雅的褐色衬衫和配套长裤，手戴镶钻劳力士金表。在他的职业生涯中，仅薪金一项就入账四千多万美元。他有几十处出租房产，在优胜美地国家公园附近还有一片一百五十英亩的牧场，赛季外他就跟妻子和女儿们住在那里。他还有一辆保时捷、一辆劳斯莱斯、一辆宾利、一辆宝马、一辆奔驰、一辆凯迪拉克、一辆通用卡车、一辆福特雷鸟和一辆法拉利：“我跟所有的大联盟俱乐部说‘不用担心钱的问题——我不要钱’，”亨德森说，“这跟我的投资策略没关系。”
亨德森已经把队友的基本情况摸清楚了。尼克·格拉，前大学棒球明星，现在白天当建筑工人养家。斯科特·古德曼，击球手，略呈梨形的身材，曾效力于佛罗里达马林队旗下的一支小联盟球队，本垒打十八次，但后来还是被解聘了。亚当·约翰逊，可能是队里最有前途的一位，二十六岁，担任开场投手，整个赛季只输过一场比赛。球队经理叫泰瑞·肯尼迪，在大联盟担任捕手达十四年，他父亲也是大联盟球员。他对我说：“有的时候，我把这支队伍叫‘探索队’。每个人都在探索自己的某些东西——追寻梦想还是回归平凡。”
“我可不能误了飞机。”亨德森说。
亨德森和古德曼一块去了击球训练场。古德曼在联盟里是本垒打和打点的能手，最近几场比赛里挥棒有点不顺。
在场外，亨德森也经常惹出乱子。他跟球队总经理谈合同时很苛刻。“我要确保能拿到钱。”他会说，或者用约吉·贝拉的风格说的话，就是“我要的就是我想要的”。有一次，他要离开体育场时找不见自己的豪车了，有人就听见他说：“里奇找不到里奇的豪车了，里奇不高兴。”1989年，运动家队跟他签了金额高达一千两百万美元的四年合约，于是他成了业内薪金最高的球员。但是，合同签了不到两年，又有几名球员的合同超过了这个数额，于是他就要求重签。古斯·戈萨奇是一名投手，在运动家队里和亨德森共事过。他就讲：“亨德森为自私自利设立了新的标杆。跟他一比，何塞·坎赛科简直就是个社工。”大联盟生涯接近尾声时，亨德森被认为是史上最优秀的球员之一。但是，在许多运动员和体育作者看来，他还有着“贪婪”“自大狂”的特质，他是“热带风暴里奇”“经典的棒球赏金猎人”“唯我独尊的王”。换句话说，谁都不会觉得他竟然会加入黄金棒球联盟。
“感觉如何？”亨德森问他。
亨德森惹恼传统人士的还不只是跑垒。1985年，他转入洋基队。当时有人问他，在乔·迪马吉奥和米奇·曼托踏足过的赛场上打球是什么感觉，而他的回答是：“我不在乎他们……现在是里奇的时代。”完成本垒打后，他都会停下来，看着球飞到观众席上，然后浮夸地绕着一垒转圈跑，一只手肘像鸟的翅膀似的张开。他不是简单地把球接下，而是会把它打飞。“我讨厌跟这个烂人一块比赛。”前金莺队捕手里克·丹普赛说过。有一次，多亏裁判阻拦，他才没跟亨德森打起来。
“我昨晚打得不好。”
棒球对一边倒的比赛有一套不成文的规矩。人们普遍认为，亨德森在本队碾压对手时还惯于偷垒，这是不符合体育精神的。2001年，亨德森代表圣地亚哥教士队迎战密尔瓦基酿酒人队，教士队在已经领先七局的情况下，依然在第七局起跑偷垒。酿酒人队经理戴维·罗泊思——他当年是风格最勇猛的偷垒手之一——被激怒了。他冲到场上，大声喊道，亨德森下次再拿棒，投手就要“教训教训”他了。这显然不是闹着玩的，于是亨德森被从场上换了下来。“我们都是守旧的人。”罗泊思后来说。
“我不是说昨晚。我不担心昨晚的事。你现在感觉怎么样？”
但是，有些因素是亨德森控制不了的。全队的成败系于偷垒手一身，如果他决定跑垒，却被封杂出局，全队的本垒打机会就破灭了。1982年，亨德森不仅创造了偷垒成功纪录，也创下了偷垒失败的纪录（四十二次）。为他带来光荣的特质——无畏、狡诈、蔑视一切——同样让他受到鄙夷。1982年对底特律老虎的一场比赛中，他只差一次就能打破布洛克的纪录，他站在一垒，但由于二垒的跑垒手慢了半拍，他毫无偷垒成功的机会。比利·马丁打破比赛常规，让二垒手往前挪动很长一段，甚至有被牵制出局规的危险。现在，亨德森前进的障碍已经扫除，他出发了，也稳稳站上二垒。但是，裁判却把他罚下了场，据说裁判嘟囔了句：“你活该。”
“我不知道，”古德曼说，“我身后空落落的。”他走进训练场，挥了几次棒。
只要他上了跑垒道，场上众人就会心神不安。分神的内场手纷纷犯错，投手也集中不了精力。前洋基队队长唐·马丁利说过：“他能把整支球队吓坏。”他以快取胜，还没等大家看清楚就得分了：先是保送，然后偷二垒，借着滚地球到三垒，最后凭借一个普通外野高飞球回到本垒，按规则高飞外野。换句话说，整个过程零安打。
“脚看见没？”亨德森说，“太靠内了，应该正对投手靠前。”
作为自己策略的一部分，他发展出了史上特色最鲜明也最招人愤恨的击球姿势之一。击球手都有一个挥棒范围，大致是从胸前到膝盖。亨德森却把身子压得很低，肩膀几乎和膝盖平齐，因此击球区出奇地小。一名体育记者打趣道，它只有“希特勒的心脏”那么大。因此，投手就很难投出好球，而亨德森保送的机会就大得多了。（2001年，他打破了贝比·鲁斯的保送纪录，现在仍然是第二名，居于巴里·邦德之后）即使保送不了，他也能狠狠击中球——史上只有二十五名棒球运动员的击球次数超过三千，而他就是其中之一。上垒之后，混乱就开始了：他经常会接连偷下二三垒，还有四次偷到了本垒。第一年完整打完大联盟赛季，他就打破了泰·柯布1915年创下的美国职棒赛季偷垒总数纪录，九十六次。两个赛季之后，他又打破了洛·布洛克的大联盟纪录，一百一十八次。《华盛顿邮报》的托马斯·博斯威尔写道：“自从贝比·鲁斯在1920年完成五十四次本垒打、超过之前纪录三十次以来，棒球的进攻战术从未受到如此大的威胁，以至于需要被重新定义……一名球员单枪匹马挑战整个棒球运动的一块基石，这或许还是史上第一次。”
古德曼看了看前脚着地时铲起的草皮。“你说得对，”他说，“我都没注意过。”
运动家队并非强手云集，不能指望三分本垒打和满垒，必须分段跑，尽可能创造机会。亨德森担任开场击球手，是混乱局面的催化剂，或者用他自己的话讲：“创造者”。他力量惊人（他有两个赛季的强击比例超过了马克·麦奎尔），但是他的主要任务是骚扰——“不管用什么办法，跑到垒上就行”，然后大闹守队。
肯尼迪跟我讲，他一开始担心亨德森能不能融入，尤其是他有那么多怪癖。“我从来不喜欢爱张扬的。”他说。但是，出人意料的是，亨德森开始指导其他队员了。“我不想妄加揣测，”肯尼迪说，“不过他肯定是有想法的。我觉得，他是做给其他俱乐部看的，他和以前不一样。”
有了这笔钱，亨德森就请了一群侦探去找自己的父亲。“我不在乎他是好人还是坏人，”亨德森告诉我，“我就是想认识他。”侦探把情况告诉了他妈妈，她就跟亨德森讲：“你爸死了。几年前出了车祸。”然而，1980年的时候，亨德森不可思议地在比利·马丁身上找到了父亲的感觉，后者是运动家队的新任经理。马丁是个出了名的酒鬼，至少狠揍过手下队员一次。但是，他和亨德森在赛场上走的都是强悍路线。马丁在办公室墙上挂了一幅海报，上面写着“不经风雨怎能见彩虹”。他们共同发明出了一种狂野的打法，“比利球”，令人恐惧，但同样令人血脉偾张。用亨德森的话说：“比利是比利球的出版商，而我是作者。”
过了一会儿，古德曼和亨德森回到了更衣室。他们穿上灰色和海军蓝的队服，迈进了场地，钉鞋在黏糊糊的草坪上留下了印记。虽然天气炎热，“里奇·亨德森之夜”还是吸引了超过四千名观众，这是尤马县当季以来的最高纪录。亨德森站定中场位置后，一辆黄色的大众甲壳虫环绕了草坪一周。车顶粘着两个老鼠一样的耳朵，车体后面还伸出一条卷曲的小尾巴。“到了终结竞争的时候了，”体育场报告员说道，“正宗诺伦杀虫剂——为您扫清害人虫。”第一局后，亨德森坐在长椅上，队服浸满了汗水。队员席的上方，拉拉队员们正在卖力地跳舞。报告员说话了：“今晚的知识问答环节！请问，里克·亨德森是哪一年加盟奥克兰运动家队的？”
亨德森从小就泡在棒球里面。他两岁的时候，爸爸抛妻弃子，后来，他妈妈又去了加利福尼亚找工作。于是，他和四个兄弟被留在阿肯色的派恩布拉夫镇，由外祖母照料了几年。1976年，亨德森十七岁，被奥克兰运动家队第四轮录取，然后进了旗下一支小联盟球队，主场是爱达荷州博伊西。从一开始，他就是个有主见、脾气大、爱炫耀的家伙。有的时候，他击球不漂亮就不跑垒，让经理错愕不已。但是，只要他觉得时机成熟，速度就无与伦比。1977年，加州弗雷斯诺的一个夜晚，他偷了七次垒，创下了单场比赛的纪录。两年后，奥克兰运动家队在赛季中间决定让他去打大联盟。
“1976年。”亨德森的一名队友说。
偷垒手经常被视为一个独立的人格类型：胆子大，以自我为中心，甚至是个疯子。罗恩·勒夫莱在蒙特利尔博览会取得了偷垒成功九十七次的成绩，后来犯了持枪抢劫罪；泰·柯布被经过他授权的传记作家称为“神经病”，经常故意用穿着钉鞋的脚底狠踢二垒手的小腿；洛·布洛克没那么野蛮，但他也相信，自己最大的本领之一就是天不怕地不怕的傲慢。不管怎么说，亨德森都是一个天生的偷垒手。罗伊德·莫斯比是他儿时的玩伴，曾效力于多伦多蓝鸟队。他在《体育画报》的采访中说：“里奇从小就这样。还没学会走路就会耍帅了。他就是为聚光灯而生的。”
“我那会儿还没生下来呢。”另一个人说。
亨德森转身对我说：“我跟你说实话，我什么都可以不要——纪录、名人堂，都可以——只要再给我一次机会。”
这时，亨德森当中外野手，球从他头顶飞过，于是他开始奔跑，展现自己的速度——至少是记忆中的速度。他向后一瞥，眼睛聚焦在球上，漂亮地接住了。“好样的，里奇！”他回到队员席时，队友们大声喊道。
“谢谢你，里奇。”年轻人说道。他小心地拿着球缝线的地方，免得弄花了字迹。
虽然亨德森表现上佳，两次一垒安打，一次保送，但冲浪小子队还是以0:5落败了。他妻子周末带着两个女儿来看他比赛，球队总经理说：“他怎么就不能别打了回家呢？”离开赛场时，烟火在他的头顶绽开。这就是“里奇·亨德森之夜”的结束表演。
亨德森微微一笑，在球上签了名。
一天下午，主场比赛开始前，肯尼迪来球场找亨德森，问他愿不愿意教其他队员偷垒技巧。肯尼迪知道，近年来，大联盟比赛已经几乎见不到偷垒了。球队老板相信，本垒打能把观众吸引到体育馆来，于是赛场越建越小。与此同时，球员打了类固醇的肌肉却越长越大。自1982年亨德森打破单季偷垒纪录以来，本垒打数量增加了百分之六十一，而偷垒数量则减少了近百分之二十。但是，肯尼迪知道偷垒的威力：1989年的世界棒球大赛上，亨德森和运动家队在四场比赛中横扫巨人队，而亨德森也创下了十一次的季后赛偷垒纪录。
亨德森跟我说话时，他的一个队友走了过来，头发乱糟糟的，看上去十八岁左右，手里拿着一个棒球和一支钢笔。他对亨德森说：“我知道有点搞笑，不过你能给我签个名吗？”
亨德森同意做一次演示。古德曼、约翰逊等人都聚在一垒，叽叽喳喳地等着看。亨德森走出垒包，迈开双腿，身体向前探，活动着手指。“要想当好偷垒手，最要紧的就是别害怕，”他说，“你知道他们都在朝你扑来，体育场里的每个人都知道，他们在朝你扑来。你要对自己说，‘我才不管他们。我要冲。’”他说，投手就相当于得州扑克里的“马脚”，就算对方就要传球到本垒了，你也能凭着马脚知道他的动向。快跑到垒的时候，要发现马脚，利用马脚。“投手有时会提起脚跟，耸肩，抬肘，或者提提帽子。”亨德森说，这些小动作都表明他要投球了。
“他们都瞒着我，”亨德森说，“我倒希望他们跟我讲。老天啊，你能想象里奇用类固醇吗？小子，注意看！”他大笑着，看上去平易近人：“要是他们没用药，我在球队里或许还能有位置。大家总是问我，你为什么还要继续比赛啊。但我只想知道，为什么没人肯给我一个机会。我好像被盖上了一个戳：‘名人堂。你的时代结束了。就这样。’奇耻大辱啊。”
到了垒上，亨德森说，下一步就是往前走。大部分人都错误地以为要往远处走。“里奇有自己的一套理论：里奇只从垒包往外走三步，”他说，“走得太远，你就露馅了。每个人都知道你要开跑。你在看投手，投手和捕手也在看你。”
他会提前几个小时到赛场，把发球机速度调到每小时八十五英里，然后反复练习击球，扬声器里放着冲浪狗的队歌：“是谁把狗狗放出来了？汪汪汪！”有的时候，他会一大早在露天看台上下跑动。何塞·坎赛科是亨德森当年在运动家队的伙伴，对大联盟兴奋剂丑闻的曝光他也出过一份力。他谈起亨德森时说：“他绝对不用类固醇！”
他又把双腿分开，假装在盯着投手。“好，你已经往前走了，你知道他什么动作表示要往本垒投球，你要注意发现。一看到标志，马上蹿出去，”他抬起膝盖，朝二垒猛冲过去，停下来后，他说，“我再告诉你一条里奇的理论。”他解释道，几乎所有偷垒手起跑时都是左脚在前，右脚在后，身子偏向二垒。这也是一个错误。“如果你两腿交叉，迈步时就必然会把身子直起来，”他说，“这是跑步的大忌。起跑身形要低，爆发力要强。”
亨德森知道，他只有几个月时间向球探展现实力，证明自己有能力参加最高层次的比赛——大联盟赛季10月就结束了。他告诉我，他加盟纽瓦克黑熊队后不久，就给奥克兰运动家队的总经理比利·贝恩打了电话。亨德森的大部分成就，包括第一枚世界棒球大赛指环，都是在1989年取得的，当时他效力的就是运动家队。他不止一次跟本恩讲，自己最想回归的就是运动家队。“也算善始善终。”他说。贝恩回答说，运动家队正在最后关头，分分必争，没有位置给他。不过，亨德森还是说：“我没有放弃希望。我知道，只要看到我上场比赛，他们就会明白，里奇还是里奇。”
亨德森做展示的时候，对方的球员也到了，开始朝他们看。他说，最后一步是冲刺。亨德森之前的偷垒大师一般是脚先触垒。亨德森确认为，头先过去速度更快，当然也更大胆，更有范儿。不经常干偷垒这事的彼得·罗斯有时会这么干。但是，亨德森每次这样做时，都会猛地弹起来，身体剧烈颤动。后来，有一天他坐飞机去参加比赛。他注意到，飞机在气流中着陆时并没有上跳。亨德森回忆道：“我就问飞行员，‘你到底怎么做到的？’他说关键是要贴地，不要突然降低高度。我恍然大悟，‘啊，原来如此！’”从那以后，亨德森说，他就一点点把身子往地面上贴，就像飞机一样。
他站着穿好了球衣。他身高五英尺十英寸。像火箭女郎舞蹈团的演员一样，他的腿特别长，他称之为“我打比赛的关键”，于是，他的躯干显得特别小，感觉总是往前凸出，仿佛是从赛马比赛的起跑门栅里挤出来的。他的眼睛中流露出了情绪的变化——先是不悦地眯起来，继而愉悦地张大——在比赛期间，他经常戴上折叠墨镜，把眼睛藏起来。他套上白色蓝袖运动衫，把裤子提到臀部上面。戴上帽子后，只有从前额和嘴角的皱纹中才能看出，他已经跟不少队友的爸爸一般年纪了。他一边拉伸胳膊一边说：“你看我。我不会受伤的。我眼睛没问题，膝盖也很好。就有一样，屁股有点疼。不过用冰块就能搞定了。”
亨德森最后说，只要跑垒手懂投手，跳得好，冲刺好，那几乎每次都能跑在最前面。就算被识破而回到垒上，他也应该再试偷垒。亨德森跟我讲过：“要想偷垒，你要相信自己不可战胜。”
跟矿工队那场比赛之前几个小时，我看见了亨德森。他坐在冲浪狗队更衣室的一把金属椅子上，衬衫已经脱了。他坚持说自己跟联盟里的其他人没有区别：只想打进大联盟。但是，他似乎也对自己的状态感到震惊，这是年龄的魔咒。用他的话说：“有些谜团里奇还在想办法搞清楚。”
“看头，”7月的一天下午，冲浪小子队的击球教练对亨德森说，“太低了。”
过了巅峰期还坚持比赛的棒球明星不只他一个。四十岁的鲁斯在最后一次参加大联盟赛季时为波士顿勇士队效力，安打率只有0.181。但是，亨德森竟然决定加入冲浪狗队，这还是引发了一阵惊叹。这支球队的前任公关自己都承认，人们经常以为这是一支女子垒球队。他最后一次亮相大联盟是2003年，效力于洛杉矶道奇队，安打率只有0.208，偷垒成功三次。（他表现最好的赛季是在1999年。）道奇队管理层的结论是：时间已经打败了当年的“偷垒之神”。于是不动声色地将他解聘了。他总共打过三千零八十一场比赛，在整个棒球史上也是名列前茅。他当时四十四岁，大部分球迷都以为他会按照常理退休，等待进入名人堂。然而，他于2004年赛季加盟了纽瓦克黑熊队，参加了独立的大西洋联盟比赛，之后又去了黄金棒球联盟。曼尼·拉米雷斯是波士顿红袜队的强击手，2002年曾与亨德森同台竞技。他说，亨德森肯定是“疯了”。一名体育作家宣称，要想搞清楚他是怎么想的，非得用“一队精神病学家不可”。艾利克斯是他的三个女儿之一，就连她也在问：“爸爸，你为什么要这么做？”
“我知道。”亨德森说着退回了击球训练场。他又挥了几次棒，但感觉都不对。“加油啊，里奇，你能做到更好的！”他喊道。
亨德森跺了跺钉鞋上的灰尘，低下身子，紧盯着投手。对面的人二十四岁，惯用右手，是梅萨矿工队的。几周之前的一场比赛中，亨德森偷到了二垒，在一阵尘土中首先滑到垒位，引得球迷兴奋不已。但是，这一次他为了赢，竟然把一名瘦弱的划线员撞到了另一个二垒手身上。他朝队员席走的途中，有人厉声质问：“嗨，里奇，你的轮椅呢？”
这个月里，他的安打率从0.311猛降到0.247，在队里是垫底的水平。他在5月只打过一次全垒打，6月一次都没有。“他的眼睛没问题，”肯尼迪倚在训练场边上评论道，“但是速度不行了。”
“来吧，热辣狗一狗，给我们看看你的本事！”一名球迷喊道。
武士熊队的成员全是日本人，在联盟里的成绩是很差的，但亨德森跟他们打还是吃了一连串败仗。他开始凝视外野的地面。肯尼迪把头转向教练说：“我觉得他不行了。”
这可是当年宣称“我是有史以来最伟大的球员”的男人。现在，四十六岁的他已经在打黄金棒球联盟了。不是大联盟，连小联盟都不是。它是独立的联赛，大部分球员都从没进过小联盟，或者是被淘汰下来的。黄金联盟于2005年开始运营，创办者是两名斯坦福商学院的毕业生，包括八支亚利桑那州和加利福尼亚州的球队，被普遍认为是垫底中的垫底。然而，亨德森却为了区区三千美元的月薪沦落至此。打大联盟的时候，他卖一件纪念品都不止这个钱。
后来，肯尼迪以为亨德森做好退出的准备了，就把他叫来办公室。“你要是不想干了，我能理解。”肯尼迪说。
报告员拿着破旧的广播设备叫了他的名字：“圣地亚哥冲浪狗队第一棒开球……亨德森·里奇！”
“不是的，我想干。我就是击球不行。怎么也搞不定。”
之前，亨德森跟我坦白过：“昨天晚上，我跪在地上问主，‘你为什么要这样对里奇？为什么要把我放到这里？’”
日子一天天过去，情况越来越明显了。目中无人成就了他当年的偷垒辉煌，现在却把他困死在了黄金棒球联盟，在很多个方面都是这样。他永远相信自己能做到做不到的事。“我加入纽瓦克黑熊队的时候，我确定待几个礼拜就会走——会有大联盟球队要我，”他说，“结果呢？一周，两周……现在都两年了，我还在等消息。”
亨德森试图忽略骚动，继续自己的全套动作。他悠闲地朝击球位置走去，仿佛晚间散步一样。对方球员注意到，他走到击球位置用的时间比开车到体育馆的还要长。他说过，缓步进场能让他了解投手的想法；他的对手们则说，这不过是另一种吸引关注的手段罢了。抵达击球位置，向世界宣告里奇要做的事情以后，他再一次表现出随意的样子，抬头看向观众：场上只有约六百名球迷，许多女人为“八十年代之夜”活动变了装，衣服上有亮片，腿上穿着蕾丝长袜，就像《宛如处女》时期的麦当娜一样。
他想要提高自己的平均水平，于是开始练习自己的招牌“俯身式”。他在板上站着，俯不下去，几乎看不出来是什么动作。“我还记得快退役的时候，我开始怀疑自己的能力，”肯尼迪说，“我知道自己想要什么，但身体不行了。我给父亲打电话说，‘爸，你会不会在什么时候觉得自己打不了比赛了？’然后他说，‘会的，一旦开始想，就再也回不了头了。’”
“我觉得是从这里来的，”一名球员说，“看见洞了吗？”
7月份跟蝎子队的一场比赛中，亨德森一垒安打，跑上一垒，然后向前迈出了三步。整个赛季里，我都会定期随队出行，就是想一览他的偷垒风采。人群催他赶紧跑，投手也好几次表现出要往一垒投的样子。“要跑了，”一名球迷喊道，“注意看！”但是，投手真的开始动了，亨德森却呆住了，一动不动。“里奇，你怎么回事？”另一位球迷喊道。“你还偷不偷了？”第二次投球时，亨德森又走了三步，活动了手指。投手的肩膀似乎沉了一下，表明要向本垒投——这是他的“马脚”——但是，亨德森并没有冲出去。又投了几轮，击球手打了个滚地球，于是亨德森就在二垒被淘汰了。亨德森回队员席的时候怒吼道：“都怪这该死的太阳太刺眼。我什么东西都看不见。”我坐在队员席上，脑袋耷拉着，一言不发。从我看他打球以来，这还是第一次。
亨德森走上球场时，突然停住了。一股难闻的气味从队员席下面飘了出来。“这味道是哪里来的？”他的一个队友问道。几名球员弯下身子，试图找到气味的来源。在此之前，球队经理在体育场里发现过一只死老鼠。
两周后，8月中旬，冲浪小子队的赛季临近尾声。球员更衣室里传开了一条八卦，说奥克兰运动家队刚刚打来电话，问一名球员的事。肯尼迪走出办公室，把好消息告诉了大家：队里有人被选入了奥克兰3A二队，是投球手亚当·约翰逊。亨德森后来告诉我：“他们中有人能走出黄金联盟，有机会更进一步，我是高兴的。”他看上去真心为他感到高兴，但不愿意谈及自己的处境。但是，在同样的场地，另一天晚上，我看见了他指着运动衫上的冲浪小子队徽说：“我从没想过会穿着它退出赛场。”我问他赛季结束后要不要退役。“我不知道还要不要走下去，”他说，“我累了，你也知道。”他拿起手套，盯着赛场看了片刻，然后说：“我不知道里奇能不能停下。”
对亨德森来说，击败对手是常态，在水平上碾压对手也是常态。他为运动家队、纽约洋基队和其他七支球队赢得了十次全明星，偷垒成功超过一千四百次——这被认为是一项不可超越的纪录，就像乔·迪马吉奥连续在五十六场比赛中击出安打一样。他奔跑得分的次数超过了泰·柯布、贝比·鲁斯和汉克·阿隆。棒球统计大神比尔·詹姆斯写道：“你随便找五十个进了名人堂的球员，他们加在一起的纪录也没有他多，我丝毫没有夸张。”用亨德森自己的话说：“我就是行走的纪录。”
——2005年9月
里奇·亨德森，史上最伟大的偷垒手和第一棒打击手。不久前的一个夏夜，他站在队员席上，把球衣往前拉到了离胸口好几英寸的地方。有些球员管这叫“孔雀开屏”。这是他上场前的固定仪式，从1979年加盟奥克兰运动家队，成为外野手新人以来从未改变。他在一堆球棒中寻觅，不住问着：“你们这些小混蛋，谁想来个安打？”他捡起一根握把缠着树脂的球棒，骄傲地扛在肩上，等着想象中的发球，用第三人称自言自语着。他的语速太快，连音很多，几乎听不清楚：“燃起来——里奇加油——燃起来。”
2005年赛季结束后，亨德森退出了黄金棒球联盟，虽然他还没有放弃重回大联盟的理想。2009年，时年五十岁的他进入了名人堂。他依然在坚持：“我还能回来打比赛。”