“加布里埃尔，”我说，“早上很激动，我猜他是想为昨晚发生的事情向你道歉。”
她看着我，眼神好奇而平静。
她说：“他为什么要道歉？”
“还好吗，伊莎贝拉？”我问。
“这个嘛……”我犹豫不决地说，“他觉得他的行为很差劲。”
然而习惯毕竟如此，我的第一句话就非常模糊暧昧。
她若有所思，然后说：“喔，我知道了。”
通常这样我就很满足了，不过今天我脑袋里好奇的那部分很活跃，想知道那颗姿态高贵的脑袋里到底在想什么。我已经了解加布里埃尔的情况了。我完全不知道前一晚发生的事，在伊莎贝拉心里留下了（如果有留下的话）什么样的印象。和伊莎贝拉相处最困难的就是，你必须用最白话的方式表达，任何约定俗成的委婉说法只会得到她茫然疑惑的眼神作为回应。
她的举手投足之间没有透露出任何不自在。我的好奇心促使我继续追问，尽管这一切根本不关我的事。“你不认为他的行为很差劲吗？”
没过多久，伊莎贝拉就从远处的落地窗出来，沿着露台向我走来。一如往常，她很自然地直接走向石椅然后坐下。她什么话也没说，修长的双手和平常一样放松地摆在腿上。
她说：“我不知道……我就是不知道……”接着又略带歉意地说：“你知道，我根本还没有时间想这件事。”
我不希望在伊莎贝拉从卡斯雷克那儿回来时错过她，于是我按了铃，请人把我推到露台。
“你感到震惊、害怕，还是心烦吗？”
话一说完，他就冲出房间，用力甩上门，力道大到浦诺斯楼因此摇晃了一下。
我很好奇，真的很好奇。
她一关上门，加布里埃尔就开始咒骂。他尖酸刻薄地咒骂个不停，我试图阻止他滔滔不绝的毒舌，却徒劳无功。他对我大吼：“诺里斯，不要插嘴。这和你没关系。我告诉你，我就算要死，也会跟那个骄傲又自大的臭女人讨回这一笔。”
她似乎在脑海中反复思考我说的话，然后依然像在看待一件遥远的事情般带着一种淡泊的态度说：“我想没有。我应该要有那些感觉吗？”
不过，伊莎贝拉并没有这样看待他。她先向我道了早安，然后再跟他打招呼。她对我们两人的态度并没有差别，就像平常一样，庄重而且客气有礼，看起来依旧安详而冷静。她有事要告诉特雷莎，得知特雷莎与卡斯雷克夫妇在隔壁之后，她就过去找她了，离开房间时，她对我们两人露出亲切有礼的微笑。
当然，就这样她扭转了局势，把球丢给我。因为我不知道答案。一个正常的女孩子第一次遇上……那不是爱，肯定也不是温柔，而是在一个粗俗男人身上很容易就被挑起的欲望，她该要有什么感觉吗？
“要是她觉得我看起来不修边幅、肮脏不堪……”他说，可是没把话说完。
我一直觉得（或是我一直希望），伊莎贝拉有种特别纯洁无瑕的气质，但事情真是如此吗？我记得加布里埃尔提过她的嘴唇两次，现在我看着她的嘴，下唇很饱满，几乎像哈布斯堡王朝[1]那种突出的下唇，没有上妆，自然的鲜红色……对，确实是很有美感，很热情的双唇。
他在火炉前就定位，姿势很难看，两腿张开，下巴向前挺，神情怯怯懦懦、很不自在。看他这样平凡、卑微又鬼鬼祟祟的样子，让我有点开心。
加布里埃尔唤起了她身体的反应，但究竟是什么样的反应呢？仅仅是肉体方面？还是本能的反应？这是经过她的判断而认同的反应吗？
加布里埃尔满脸涨红，眼神像是被追杀了一般。
接着伊莎贝拉问了我一个问题，她很单纯地问我是否喜欢加布里埃尔。
“但我想，”我说，一边望向窗外，“她现在要过来了。”
有些时候我会觉得这个问题很难回答，但今天不会；今天我很确定我对加布里埃尔的感觉。
我再次从告诉他的简单事实中得到乐趣；也就是我并不知道伊莎贝拉有什么想法或感觉。
我毫不妥协地说：“不喜欢。”
“我从来没和这种女生有过任何关系。你觉得她很震惊……或感到厌恶吗？她是不是觉得我根本就是只猪？”
她深思地说：“卡斯雷克太太也不喜欢他。”
“这与我无关。你对女人的经验这么丰富，应该知道怎么做。”
我很不喜欢被拿来和卡斯雷克太太相提并论。
“诺里斯，我在想，你知不知道自己看起来多么自命清高与洋洋得意？你认为我该怎么做？向她道歉、说我一时失控这类话吗？”
换我问她问题。“你喜欢他吗，伊莎贝拉？”
我的沉默让他很生气。我倒是很高兴，我是故意要气他的。
她沉默了很久，接着努力地冒出几个字，我发觉它们是从充满疑惑的泥淖中浮现的。
我没有搭腔。我已经受够了加布里埃尔的洋洋得意；看到他这么沮丧，让我有种满足感。
“我不认识他……对他完全不了解。不能和任何人说的感觉糟透了。”
“事实是，”加布里埃尔幽幽地说，“我把所有事情都搞砸了。”
我很难了解她是什么意思，因为互相了解的感觉一向是我被女人吸引的诱因；相信（有时是错误地相信）我们之间有种特别的理解与认同，并发现我们两人共同喜欢与不喜欢的事，还有讨论戏剧、书籍、道德观点、彼此的喜好厌恶。
“对国家来说，”我说，“也许是件好事。”
这种同伴情谊的温暖感觉，总会开启一段不只是同伴的关系，而是伪装后的性爱关系。
他打断我的话。“你什么也不会知道。你从没关心过眼前其他人的事！你是我见过最自私的人，完全沉浸在自己的感受里。你看不出来我被打败了吗？再有这种事的话，我才不在乎有没有被选进国会。”
根据特雷莎的说法，加布里埃尔是个对女人很有吸引力的男人。或许伊莎贝拉觉得他很有吸引力，倘若如此，他的男性魅力对她而言是赤裸裸的事实，它并未透过不真实的理解来掩饰。对她来说，他是个陌生人，一个完全不认识的人。不过她真的认为他很有吸引力吗？有可能是因为他和她做爱，所以她才觉得他很有吸引力，而不是因为这个男人本身？
“我完全不知道……”
我发现这些都只是揣测，而伊莎贝拉并不揣测。不管她对加布里埃尔的感觉为何，她不会去分析那些感觉；她会接受……只将这些感觉当作人生织锦的一部分，然后继续前进。
“我就是不要脸。如果你经历过我经历过的事，你也会这样。这几个星期以来，我真希望我从来没见过她，希望我可以把她忘了，希望我根本不知道她的存在。”
我突然明白，就因为这样才让加布里埃尔发疯似的勃然大怒。有那么一刹那，我有点同情他。
“拜托，加布里埃尔，闭嘴！”我生气地说，“你还要不要脸啊？”
接着伊莎贝拉开口了。
“我完全不知道她在想什么，”他说，“我对她一点也不了解。她在一个我碰不到的地方，就像比萨墙上该死的画像，她们备受恩宠、坐在天堂的树下、面带微笑。我不得不把她拖下来……不得不！我再也受不了了。我告诉你，我就是受不了。我想挫挫她的锐气，将她拖回尘世，看她羞耻的样子。我要她和我一起下地狱……”
她认真地问我，为什么红玫瑰在水中总是活不下去。
他抱着头。这或许是个蛮好笑的动作，但其实是很悲惨的。
我们讨论着这个问题。我问她最喜欢什么花。
“我说过两次了。”我冷冷地说。
她说有红玫瑰、深褐色的桂竹香，还有看起来很茂密的淡紫色花丛。
他激动地走来走去。然后又问了一次：“你确定她什么都没说？什么都没有？”
对我来说，这些选择似乎很奇怪。我问她特别喜欢这些花的理由，她说她不知道。
“没错，”他说，“我并不特别自豪。但她让我疯狂，从我认识她以来就一直如此，她看起来一副神圣不可侵犯的样子，这也是我昨天晚上会和她做爱的原因。对，而且还不是很美好的那种……其实挺野蛮的。不过诺里斯，她回应了……她也不过是个人嘛，就和周六夜晚随便任何一个小妞一样。我敢说她现在恨死我了，我整晚都没合过眼……”
“你的脑袋很懒惰唷，伊莎贝拉，”我说，“只要你不怕麻烦，想一想，你当然知道。”
我没有回答。加布里埃尔对我的沉默做出回应，好像我说了什么一样。
“真的吗？好吧，那我来想一想。”
“我向神祈求，要是我从来没……”他停下来。“听好，你不会以为是我引诱她吧？没那回事。老天爷，没有。我只是……嗯……和她亲热了一下，如此而已。月光、漂亮的女孩……嗯，我是说这种事在任何人身上都有可能发生。”
她直挺挺地坐在那里，很认真地想着……
“她什么也没说，完全没有。”我重复说。
（这就是每当我想起伊莎贝拉时脑海中浮现的模样，而这个画面会永远存在。在阳光下，她直挺挺坐在石椅上，抬着头，流露出一种傲气，修长的双手平静地叠放在腿上，脸上的表情很认真，专注地想着花。）
“她很苦恼吗？很生气吗？可恶，她一定说了什么吧。她和你在一起将近一小时。”
最后她说：“我想是因为它们的样子摸起来似乎会很舒服——色泽鲜艳，像天鹅绒……还有因为它们闻起来很香。玫瑰花长在土里不好看，最好是单独一朵地插在玻璃瓶里，这样看起来就很美，不过这样维持不了多久就会凋谢。不管是用阿司匹林或把茎烧掉之类的方法，都没有帮助；这对红玫瑰没用，但对其他花卉就没问题。没有什么东西可以让深红色的玫瑰花持久绽放，我真希望它们不要凋谢。”
“她什么也没说。”
这是伊莎贝拉对我说过最长的一段话，她对谈论玫瑰的兴趣，胜过谈论加布里埃尔。
“她说了什么？”
就像我说的，那是一个我会永远记得的片刻。你知道，那是我们友谊的最高点……
“可以这么说。我应该会说得更重一点。加布里埃尔，你根本就是一头猪。”
我的躺椅摆放的位置面向横过田野、通往圣卢的步道。有个身影沿着步道渐渐靠近，是一个穿着战斗服、戴着贝雷帽的身影。我内心的痛楚吓了我一跳，我知道圣卢男爵回家了。
“我希望能和你单独谈一下。”他说，“我猜昨晚我把自己的脸都丢光了。”
[1]哈布斯堡王朝（Hapsburg），欧洲历史上最显赫的王室之一。由于近亲通婚，许多哈布斯堡的家族成员下颌突出，形成特有的“哈布斯堡唇”。
我以为加布里埃尔隔天会避开我，但他的行为总是令人无法解释。他不到十一点就进来我的房间。