我们三个人都沉默不语。大谷仓传来隐约的乐音。加布里埃尔转向伊莎贝拉。
“不用，谢了。我不想喝。”他停了一下然后说，“美好的夜晚。在这样一个夜晚，年轻的洛伦佐[1]就如此如此，这般那样。”
“查特里斯小姐，你想不想跳支舞？”
“你自己去倒一杯吧。”我说。
伊莎贝拉起身，用她客气的声音喃喃地说：“谢谢，我很想。”
他不怎么理会伊莎贝拉。
他们有些不自然地一起离开，彼此没有说话。
“很确定。”
我开始想珍妮弗的事。不知道她现在在哪里，又在做什么。她快不快乐？有没有找到如人家说的“另一个人”？我希望她有。我真的很希望她找到了。
“你确定？”
想想珍妮弗的事并没有什么痛苦，因为我认识的那个珍妮弗从来没有真的存在过，她是我捏造出来取悦自己的，我从来不为真正的珍妮弗伤脑筋。在她和我之间，还有一个关心珍妮弗的休·诺里斯这号人物。
“不用了，谢谢。”
我依稀记得小时候，小心翼翼地踩着摇摇晃晃的脚步走下一大段阶梯的景象。我听得见自己声音的微弱回声，自命不凡地说“休要下楼了……”这之后，那孩子学会说“我”，然而在他内心深处，仍有个地方是这个“我”到不了的。在那里，他仍然不是“我”，而是个旁观者，他看见自己在一幅幅画面之中。我看到休安慰珍妮弗、休是珍妮弗的全世界、休要让珍妮弗快乐起来，以及补偿曾发生在她身上的一切。
“诺里斯太太请我来看看你有没有想要什么，”他对我说，“譬如来一杯？”
对，我突然想到，就和米利一样。米利决定嫁给伯特，看着自己让他快乐起来，治愈他酗酒的问题，根本不曾用心去认识真正的伯特。
要不是这时加布里埃尔从大谷仓出来加入我们，我就会问她是什么意思。
我试着把这个过程套用在加布里埃尔身上。他为这个女人难过，逗她开心、对她亲切，并一路帮助她。
她的声音非常苦恼，真的很急迫。
我再转换到特雷莎。特雷莎嫁给罗伯特，特雷莎……
伊莎贝拉说：“鲁珀特一定要赶快回来。”
不行，行不通。我心想，特雷莎是成人了……她已经学会说“我”。
“你期待某件事情，”我说，“而它并不存在……”
两个身影从谷仓里出来，他们没有朝我这里走来，反而转向另一头，下了阶梯，往下面的露台和水池花园走去……
“有时候确实如此，我想。”
我继续内心的探索。崔西莉安夫人看着自己说服我恢复健康、对人生不再索然无味；查特里斯太太将自己看做一个总是知道如何正确处理事情的人，在她眼里，她仍是军团上校身边办事利落的夫人。嗯，又有什么不可以？人生很苦，我们必须有我们的梦。
“别太在意他要来的事，”我警告她，“事情总是会变。”
珍妮弗也有梦吗？真正的珍妮弗是什么样子？我曾想了解吗？我不也总是看到我想看的，那个忠诚、不快乐又那么棒的珍妮弗？
我不知道她在想什么，但我有点为她担心。
她真正的样子是什么？没有很棒，没有很忠诚（这么一想还真是如此），绝对是很不快乐……她打定主意要不快乐。我躺在那里的时候——这样一个残缺不堪的废物——看着她懊悔与自责。一切都是她的错，她的过失。这一切除了表示珍妮弗把自己当作一个悲剧角色之外，还有什么意义？
她声音里透着急迫，几乎是苦恼。
所有发生的一切，一定都是起因于她，这就是珍妮弗，一个不快乐的悲剧角色，因为她，所有的事都出差错，而她也把其他所有人发生的问题都责怪到自己身上。米利可能也会做同样的事。米利……我的想法突然从人格理论转换到实际的日常问题；她今晚没有来。或许她这么做很有智慧。她的缺席不会也引起闲言闲语吧？
“他一定要赶快来，”伊莎贝拉说，“噢，他一定要赶快来……”
我突然打了个哆嗦、吓了一跳；我刚才肯定差点就睡着了，天气变冷许多……
“我一直在想象他到来的样子，”我说，“穿着锁子甲，骑在马上。不过说真的，我想他应该会穿着战斗服、戴着贝雷帽。”
我听到脚步声从下面的露台传来。是加布里埃尔，他向我走来，我发现他步伐有点不稳，不知道是否喝多了。
“对。”她的声音有点哽住了。“应该是。”
他走过来，我被他的样子吓了一跳。他的声音很沙哑，说话含糊不清，外表看起来就像一个喝醉了的男人，但并不是酒精让他变成那个样子的。
“鲁珀特应该今晚会来。”我说。
他大笑，就像喝醉酒的笑。
我们有好长一段时间不发一语。我很快乐，不希望说话破坏了这种感觉，甚至不想思考。直到海上突然吹来一阵微风，吹乱了伊莎贝拉的头发，她举起手来拨弄发丝，这才解除了咒语。我转过头去看她，她正凝视着那条通向城堡的月光步道，就和我之前一样。
“那个女生！”他说，“那个女生！我跟你说，那女生就和其他女的没有两样嘛。也许她看似不食人间烟火，其实也不过就是个平凡的人。”
我看到一个高大、穿着白衣的身影从大谷仓出来，那个身影犹豫了一下之后朝我的方向走来。我马上知道那是伊莎贝拉。她走了过来，坐在石椅上，和谐的夜晚就此圆满。
“加布里埃尔，你在说什么？”我厉声问道，“你喝酒了吗？”
一种模糊的满足感在我身上渐渐扩散开来。特雷莎说的果然没错……我又活起来了。珍妮弗和过去的种种就像一个不真实的大梦，与我隔着一片痛苦、黑暗又死气沉沉的泥淖，直到现在，我才从烂泥中爬出来。我不可能重拾往日的人生，一切都已经切割得干干净净。如今我展开的是一个新的人生。这个新的人生会变成什么模样呢？我要怎么形塑这个人生？新的休·诺里斯是谁，又是怎么样的人？我感觉到自己的兴趣被唤起了。我知道什么？可以盼望什么？我要做什么？
他又大笑一声。“问得好！没有，我没有喝酒，我还有比喝酒更好的事情可做。好一个骄傲自大的女人！高高在上的淑女是不能和平民老百姓有任何瓜葛的！我要让她看看自己真正的归属。我要拉下她的傲气，让她看到自己是什么样的人，也就是一个普通人啊。我很久以前就告诉你，她不是什么圣洁的女人，光看那个嘴唇就知道不可能……她是个人，和我们一样。你要跟哪个女的做爱就去做吧，她们全都一样……全都一样！”
不同于从远方谷仓传来的喧闹人声，近处是许多夏夜的声音，有细小的吱吱声和沙沙声——小动物爬来爬去、树叶在摇摆，还有远处微微传来的猫头鹰叫声……
“喂，加布里埃尔，”我愤怒地说，“你刚刚去做什么了？”
沿着这条步道，我自娱地想象一个穿着发亮盔甲骑在马上的身影，年轻的圣卢男爵回家了……可惜，比起锁子甲，战斗服少了一些浪漫色彩。
他发出一连串笑声。
我平静地躺在那里抽烟。城堡的影子投在月光照亮的海面上，看起来更像布景道具了。阵阵音乐与说话声从谷仓的方向传来。我身后的浦诺斯楼一片漆黑，只有一扇窗是开着的。微弱的月光看起来就好像一条从城堡通向浦诺斯楼的步道。
“我玩得很痛快，老兄，”他说，“那就是我一直在做的事，尽情享受……真是十分快乐。”
罗伯特点点头。他转过身大步向谷仓走去，他还有点事情要做。
“如果你用任何方式侮辱了那个女孩……”
“不用，还蛮暖和的。”
“女孩？她是个成熟的女人。她知道自己在做什么，或者说她应该要知道。她已经是个女人了，相信我。”
“好。你要不要一条毯子或什么之类的？”
他又笑了。这个笑声的回音困扰了我好几年。那是一种粗俗而重物质层面的咯咯笑声，令人厌恶极了。我从那时候开始厌恶他，之后这种厌恶也一直持续下去。
“我在外面这里就好。”我说。
我强烈意识到自己无助、动弹不得的状态，他轻蔑的一瞥让我更加意识到这个事实。我想不出有任何人可以比那一晚的加布里埃尔更令人作呕。
我自己待在那里看了二十分钟左右，然后罗伯特把我推回浦诺斯楼。我请他让我留在露台上。那是个温暖的夜晚，月光美极了。
他又笑了，然后摇摇晃晃地走向谷仓。
圣卢夫人没有留下来让惠斯特大赛增光太久，她和她妹妹、妯娌一起离开。伊莎贝拉留下来帮忙特雷莎、卡斯雷克太太和其他人。
我看着他，心里充满怒气。然后，就在瘫痪之苦依然在我脑海里盘绕之际，我听到有人踩着阶梯走上露台。这次是比较轻盈、比较沉静的脚步声。
这一切都让这位老夫人更加受到敬重。人们说，城堡里不容许事情出错。
伊莎贝拉踏上露台，走过来我这边，然后在我身旁的石椅上坐下来。
后来圣卢夫人向分派寄宿的军官抗议了两次。有些孩子被分配到偏僻的农场；根据她的说法，那些农场主人既不友善也不值得信任，她坚持要他去调查一下，结果发现，其中一个农场主人根本没有提供充足的食物给孩子；另一个虽然有给予足够的食物，却疏于照顾，害得那些孩子都脏兮兮的。
她的动作一如往常般自信而平静。她沉默地坐在那里，就和稍早之前一样。然而我意识到，而且是非常清楚地意识到一种差异，即使外表看不出来，她却好像在寻求一种安心感。她心里有某个东西被惊醒了。我很确定，她感到十分苦恼，但我不知道、甚至没法猜测是什么事情正掠过她的脑海，也许她自己也不知道吧。
两位妈妈和她们的家人这个选项一直不大成功。城堡充满回音的长石廊吓坏了这两个伦敦女人，她们怕得发抖，喃喃说着有关鬼的事。海上的强风吹来时，暖气不足的城堡让她们冷到缩成一团、牙齿打战。住过愉快温馨又人来人往的伦敦之后，这里对她们来说是噩梦一场。她们很快就离开了，换了几个学龄孩子过来，对他们来说，城堡是世界上最刺激的地方之一，他们在断垣残壁之间爬上爬下，不厌其烦地寻找传说中的地下通道，而且非常喜欢城堡里回音不断的长廊。他们乖乖地让崔西莉安夫人像妈妈一样照顾他们，对圣卢夫人既着迷又敬畏，查特里斯太太则教他们不要害怕小狗和马儿。而他们和康沃尔来的老厨师相处得很好，他会做番红花面包给他们吃。
我支支吾吾地说：“亲爱的伊莎贝拉……你没事吧？”
彭杰利先生吞吞吐吐地解释，说他不愿意麻烦她，因为有些孩子很没规矩。而她回答：“我们当然该尽自己的责任。这里绝对容得下五个学龄的孩子，或是两位妈妈和她们的家人，看你选择哪一种。”
我不大清楚自己指的是什么。
“圣卢城堡”非常受到敬重。大战初期，分派寄宿的军官正在烦恼没地方安置疏散的民众时，就收到一则来自圣卢夫人的讯息，态度毫不妥协：为什么她没被分配到疏散的民众？
她马上回说：“我不知道……”
圣卢夫人清瘦见骨、气势不凡，活动由她开场。她的出席被视为一种荣幸。我发现人们对她又爱又怕。她是个偶尔会毫不迟疑地发表自己想法的女人，但另一方面，她亲切的举止虽然不引人注目，却非常真实，而且她对圣卢镇及其变化非常感兴趣。
几分钟之后，她把手悄悄放在我的手里；那是个充满信任的美好动作，一个我从未遗忘的动作。我们什么话也没说，坐在那里将近一个小时。然后人们开始从大谷仓里出来，许多女人边走边聊，在路上互相恭喜所有事情顺利进行，然后其中一个女人载了伊莎贝拉回家去。
特雷莎把我推去看看这幅景象，每个人看起来都精力充沛。加布里埃尔的状态很好，他能言善道，和群众打成一片、对答如流，看起来格外开心而自信。他似乎特别关照在场的女士们，对她们表现出相当夸张的态度。我觉得他这么做很聪明。他高昂的情绪感染了现场，所有事情都进行得非常顺利。
一切都像梦一般不真实。
那天晚上是整个夏天最美的夜晚之一。人们成群结队地到大谷仓去，那里有华丽的礼服、舞蹈，还有真正的惠斯特牌大赛。
[1]洛伦佐（Lorenzo），莎士比亚《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的角色，他和商人夏洛克（Shylock）的女儿杰茜卡（Jessica）私奔。