“对他人的爱，”我说，“就是加诸在那个人身上无法忍受的重量。”
她抗议：“好可怕的想法！”
“诺里斯上尉，你真的很爱说笑。”
我知道爱人的一百种方法，
每一种都让被爱的人懊悔忧伤。
米利看起来快要咯咯笑出声了。
她依然盯着我。我引述几行埃米莉·勃朗特[4]可悲的智慧诗句给她听：
“不要理我，”我说，“我的看法之所以和传统不同，只因为我经历过悲伤。”
“那是对自己的一种间接纵容，”我说，“而且这种情形非常普遍。在婚姻统计中，因此造成的不幸大概比其他任何情况都还多。”
我避开她眼里逐渐苏醒过来的同情，把话题拉回伯特身上。我心想，很不巧的，米利就是温驯、容易受到威吓的那一型，也是最不适合和伯特那种男人结婚的类型。就我所听说的事情来看，我猜伯特喜欢马和女人都有的那种特质；一个爱尔兰泼妇可能制得住他，激起他内心那种不情愿的尊敬。最致命的就是让他全然掌控一只动物或一个人。他太太的恐惧退缩以及她的眼泪和叹息，使得他好虐的个性变本加厉。最遗憾的是，对大部分的男人而言，米利会是一个快乐而成功的妻子（至少我这么认为）。她会倾听他们说话、奉承他们，无微不至地关心、照顾他们；她会提高他们的自尊，让他们有好心情。
她盯着我看。“可是如果你爱一个人，你想做的第一件事就是让他快乐，不是吗？”
我突然想到，她会很适合当加布里埃尔的太太。她对他的抱负也许没有帮助（但他真的有什么雄心壮志吗？我很怀疑），不过她可以安抚他内心的痛苦与畏缩——这些只会偶尔从他那几乎让人无法忍受的过度自信中显露出来。
“为了让他人快乐，不是结婚的真正目的。”我说。
伯特一方面忽略太太的感受，却又是个善妒的人，这种人似乎一点也不少见。他一边奚落他太太的懦弱与愚蠢，对任何向她表现友善的男人却又恨得牙痒痒。
米利继续说：“但我还是接受了一切。吉姆解释了一番，我也了解男人偶尔总会发脾气，就觉得没那么重要了。你知道，我以为我可以让他很快乐，再也不会想要喝酒或发脾气。那就是为什么我这么想要嫁给他，我想让他快乐。”
“诺里斯上尉，你不会相信，但他竟然说了加布里埃尔少校很多难听的话，只因为加布里埃尔少校上礼拜约我和他在橘子猫喝杯咖啡。他人真好——我是说加布里埃尔少校，不是吉姆——我们在那里坐了很久，虽然我确定他根本没那个时间，我们聊了好一阵子，而且谈得很愉快，他问我关于我爸爸和马的事情，还有以前圣卢是什么样子。他真是好得没话说！然后……然后……就让吉姆说了他说的那些话，又让他发脾气。他扭伤我的手臂，我逃开了，把自己锁在房间里。我有时候怕死吉姆了……喔，诺里斯上尉，我非常不快乐，我真希望死掉算了。”
好笑不是她真正的意思，然而我们都同意，如果她悔婚确实会很好笑，而且也很幸运。
“不、不，你不会想死的，伯特太太，不会的。”
“他们还说他很残忍，可是我不相信，因为他对我那么温柔，虽然有一次我看到他对一匹马……对它发脾气，惩罚它……”她颤抖了一下，眼睛半闭着。“我感觉……我感觉非常不一样……就在那一刻。我对我自己说：‘如果他是这种男人，我是不会嫁给他的。’很好笑吧，你知道，突然间我觉得他像个陌生人，根本就不是我的吉姆。如果我那时候毁了婚约会很好笑，对不对？”
“喔，可是我真的这么想。在我身上还会发生什么事？没有任何事情可以期待，只会愈来愈糟。吉姆因为喝酒丢了很多工作，那让他更是生气。我好怕他。我真的好害怕……”
“也许没有吧。”我说，“男人在追求女人时，什么事都做得到。”
我尽我所能安抚她。我不认为事情像她想的那么糟，但她绝对是个非常不快乐的女人。
“我以为我们结婚后，他就会戒掉这个习惯。我很确定，他在我们订婚后就没喝了。我确定他没有喝。”
我告诉特雷莎说米利的生活很悲惨，然而特雷莎似乎兴趣缺缺。
“人是不听劝。”我说。
“你不想听听是怎么回事吗？”我问，带着一点责备的语气。
“他那时候没喝那么多酒；也可能他有，只是我不知道。虽然我想我应该要知道的，因为曾有人来告诉我，说他喝太多。但你知道的，诺里斯上尉，我并不相信这回事。人就是不听劝，对不对？”
特雷莎说：“没有特别想听。不快乐妻子的故事都非常雷同，有点千篇一律。”
“对，对。”
“说真的，特雷莎，”我说，“你真的很无情。”
“他本来那么爽朗又有干劲，而且很会说笑。以前我们的马出问题的时候，他常来看。我爸经营一家马术学校，你知道。吉姆骑在马上的样子，好看得不得了！”
“我承认，”特雷莎说，“同情他人向来不是我的强项。”
我轻轻地说：“喔，别这样，没有那么糟，我很确定。”
“我有种不安的感觉，”我说，“那个可怜的小东西恐怕爱上加布里埃尔了。”
“我好不快乐，不快乐到了极点。我现在明白了……我不该嫁给吉姆。”
“我应该说，几乎确定是爱上他了。”特雷莎冷淡地说。
不行，我得发挥我的功能，如同加布里埃尔够好心（或够残忍）才告诉我的话一样，那是我唯一仅有的功能了。于是我无助地说：“亲爱的伯特太太……”然后等待。
“这样你还是不会替她感到难过吗？”
一个无助地躺在椅子上的男人在这种状态下到底可以做什么？我没办法靠过去拍拍她的肩膀，她坐得不够近；我无法拿手帕给她；也不能找个藉口搪塞后溜出房间；我甚至不能说：“我去帮你倒杯茶。”
“嗯……不会为了这个原因。我想，爱上加布里埃尔应该是个令人愉快的经验。”
“亲爱的伯特太太……”我无助地说。
“真想不到，特雷莎！你自己不会爱上他了吧，你有吗？”
接着，她把手上本来在做的白色纸片一撒，开始哭泣；令人心碎而沉痛的啜泣。
没有，特雷莎说，她没有爱上他。然后又说，很幸运。
“我知道我在慌乱的时候会变得很笨，而吉姆总是会让我感到慌乱。他喜欢让我难过，他喜欢……”她停了下来，双唇在颤抖。
我抓住这一点，跟她说她讲话不合逻辑，她刚刚才说爱上加布里埃尔会非常愉快。
她的脸亮了起来。
“对我来说不会觉得愉快，”特雷莎说，“因为我一向不喜欢被情感冲昏头。”
“不是。”我坚定地说。
“对，”我沉思地说，“确实如此。但为什么？我不懂。”
“他说我这么笨，不可能了解政治，反正整件事不过是个骗人勾当。而且他还说……我是指他说我不可能有任何用处，如果我去游说别人，等于是让那些人把票投给另外一边。诺里斯上尉，你认为这是真的吗？”
“我没办法解释。”
“是吗？为什么？”
“试试看。”我要求。
“吉姆觉得我是个大笨蛋。”她自嘲地说。
“亲爱的休，你真的很喜欢追根究底呀！我想是因为我对生活缺乏直觉。对我来说，感到自己的意志和脑袋完全被情绪淹没和推翻是难以承受的。我可以控制自己的行为，某种程度上也能控制自己的想法。对我的尊严而言，没办法控制情绪是很恼人的事，它让我觉得羞辱。”
米利的脸就像是在回应我没说出来的想法一样，黯淡了下来。
“加布里埃尔和伯特太太之间不会有什么危险吧？”我问。
嗯，我心想，那正是加布里埃尔希望的……我看着她泛红而认真的脸，她棕色的眼睛闪闪发亮，有那么一刻我很不安地想着：她对加布里埃尔会不会不只是英雄崇拜？
“是有一些谣言。卡斯雷克太太有点担心，她说有很多人在说闲话。”
“不，我知道得太少，没办法谈政治那部分。但我可以说加布里埃尔少校是多么的好、多么真诚，还有，将来就是像他这样的人会扮演重要角色。”
“那个女人！她敢去胡说八道！”
她脸红了。
“就像你说的，她敢。但她代表了舆论，代表了圣卢那些恶毒的八卦人士的意见。而且就我所知，伯特喝了几杯之后就爱乱说话，这是常有的事。当然啦，大家都知道他是个醋坛子，他说的话很多都要打折扣，可是这些都会变成谣言。”
“伯特太太，”我说，“你真是个模范小保守党员。你拉票的时候就打算这么说吗？”
“加布里埃尔得小心点。”我说。
“喔，我懂了。对，我知道你的意思了。不过，我们确实认为保守党是唯一可以结束这场战争、并且以正确方式达到和平的一群人，不是吗？”
“小心不是他擅长的事，对吧？”特雷莎说。
我解释说：“你不该尝试要别人投下违背他们信念的票。”
“你不认为他是真的关心那个女人？”
她不解地看着我。
特雷莎想了一会儿才回答：“我想，他很替她感到难过；他是个很容易可怜别人的男人。”
“噢，这个嘛，”我安慰她说，“那种东西都只是靠一点小技巧而已。反正对我来说，拉票本身就不道德。”
“他不会要她离开她先生吧？那麻烦可大了。”
“要是我多懂一点政治就好了。”米利愁眉苦脸地说，“我已经读完所有的手册，但我不大会拉票或说服其他人来投票。你知道，我不知道他们说的那些事情的答案。”
“是吗？”
“大概会值一百二十秒，”我说，“六十秒对加布里埃尔来说不够。”
“亲爱的特雷莎，这样会搞垮整场秀。”
“没错。如果有人会在这无情的每一分钟达到值六十秒的冲刺[3]，我相信那一定是他了。”
“我知道。”
“他一定有在读吉卜林的《如果》[2]。”我冷冷地说。
“嗯，那就死定了，对不对？”
“他有了不起的战绩，却一点也不骄傲或自负，他对待我就像对待重要人士一样好。他对每个人都很好，而且记得这些人，以及他们的儿子是不是丧生了，或是在缅甸这种恐怖的地方。他总是知道该说什么，还有怎么让人们笑或打起精神。我不知道他是怎么办到这一切的。”
特雷莎带着奇怪的口吻说：“是约翰·加布里埃尔死定了，还是保守党死定了？”
“你也许说对了。”我说。
“我是在讲加布里埃尔，”我说，“不过当然啦，对政党来说也是一样。”
“诺里斯上尉，我觉得他很棒的地方是，他人好亲切喔；我是说他那么忙，而且常要赶来赶去，又有那么多重要的事要做，但他总是记得很多事，说话时都会亲切地开开玩笑。我从来没遇过像他这样的人。”
“确实，我不大在意政治，”特雷莎说，“就算多一个工党代表进入威斯敏斯特宫，我也不在乎，虽然这话被卡斯雷克夫妇听到就糟了。我在想的是，这对加布里埃尔来说会是坏事吗？假如最后的结果是他变成一个快乐的男人呢？”
她说了很多关于加布里埃尔的事。她对他的英雄崇拜有增无减。
“但他极度渴望胜选啊。”我大声说。
米利和我说话时没有那种强烈的自我意识，只像一条轻柔的小溪娓娓说出自己的故事。
特雷莎说，成功和快乐是两件完全不同的事。
做这些工作的时候，米利对我说了她的人生故事。如同加布里埃尔之前粗暴地告诉我的，我只能成为一台永远待命的接收器、听人说话，唯有如此才能证明我的存在。也许我在其他方面一无是处，但在这件事情上还能派上用场。
“我不大相信这两件事能够相容。”她说。
因为特雷莎知道我喜欢米利，因此常常让她来我的起居室，我们一起做各式各样五花八门的工作，譬如写票券，或是粘贴装饰品。
[1]惠斯特纸牌（Whist drive），桥牌的前身，两人一组、共四人一起玩。风行于十八、十九世纪的英国，因此经常举办比赛活动。
我很幸运地和人潮保持了距离。不过特雷莎有时会介绍一些人给我认识——我只能形容他们是特选的样品——作为我的消遣和娱乐。
[2]吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865—1936），英国作家与诗人，一九〇七年获得诺贝尔文学奖，《如果》（If）是他写给儿子的勉励诗。
接下来两天有许多活动，热闹得很。妇女协会负责规划的人员忙进忙出。
[3]引用自《如果》中的诗句。
大赛总是在浦诺斯楼的大谷仓举办，我猜大谷仓是个很特别的地方。热情的古董迷贪婪地看着这个谷仓，还进行丈量、拍照，以及写报导。在圣卢，这个谷仓被视为公共财产，居民都以它为傲。
[4]埃米莉·勃朗特（Emily Brontë，1818—1848），英国诗人、小说家，最著名的作品是《呼啸山庄》。
接下来的地方盛事是惠斯特纸牌大赛[1]，妇女协会的人筹办的。