她看着我，眼神空洞、充满不解。
“有时候……那是一个人唯一可以期待的事。”
“我不了解你的意思……”
我不知道该怎么回答她，我没多想便脱口说出实话；对我而言是实话。
“你不了解吗？”我语气尖锐地说，“用你的眼睛看看，伊莎贝拉，你觉得生命是什么样子？如果你每天早上醒来就像个婴儿一样，等人把你洗干净、帮你穿上衣服，把你像一袋木炭般拖来拖去。作为一个动弹不得、残缺、没有用处的废物，躺在阳光下无事可做，也没有任何事情可以期待、可以保有希望……如果我是坏掉的椅子或桌子，他们会把我丢进垃圾堆，只不过因为我是个人，他们就帮我穿上文明的衣服，用毯子盖住最糟糕的残废部分，然后把我放在这里晒太阳！”
然后突然间，她以几近悲惨的语气问我，“你不觉得我们都会死是很恐怖的事吗？”
她的眼睛睁得大大的，充满困惑与疑问。那是第一次，至少我这么觉得，她的眼神没有穿透我，而是盯着我看。她的双眼专注在我身上。即便这样看着我，她还是什么都无法理解——除了外表，什么都不理解。
“我的金丝雀在我五岁左右死了。前一晚还好好的，隔天早上它就躺在笼子里，两脚硬邦邦地举在空中，就像刚才那只鸟。我把它放到手上，”她在发抖，“它冷冰冰的……”她仿佛不知道该怎么说，“它……它不再真实存在了……它只是一个东西……看不见……听不到……或没感觉……它……它不存在了！”
她说：“但无论如何，你是在阳光下啊……你活着。那时候你有可能就这么没命了……”
伊莎贝拉皱起眉头，她想起以前的事。
“非常有可能。但你还不懂吗？我多么希望上天那时就让我死了算了。”
“是了，”我说，“我觉得这是非常有可能的。我想这就是你害怕的原因。”
不，她不懂。对她而言，我像是在说外国话。她几近胆怯地说：“你是不是……总是全身非常疼痛？是因为‘那个原因’吗？”
“我想没有。当然啦，我爸爸在我出生前就被杀了，我不知道和这件事有没有关系……”
“我有时候很多地方都会痛，但是，伊莎贝拉，不是因为那个原因。你不懂吗？我没有活下去的目标。”
她摇摇头。
“我知道我很笨，可是……人活着一定要有什么目标吗？为什么不能就只是活着？”
我问她是否一直都很害怕死亡，还是她曾经遭遇过什么特别恐怖的事情，让她倍受惊吓。
她的天真单纯让我倒吸了一口气。
她的脸上露出奇怪的表情。
接着，正当我要在躺椅上转身——或者说试着转身——的时候，因为动作不灵巧，使得一罐标示为阿司匹林的小瓶子从我本来放着的地方掉到草地上，瓶盖也跟着脱落，里面的小药锭在草坪上散了一地。
“对，”她说，“我也这么认为。”
我几乎尖叫出声。我听到自己的声音，歇斯底里、很不自然地大叫：“别把它们弄丢了……喔，快把它们捡起来……快找……别弄不见了！”
“我倒认为，”我说，“加布里埃尔是少数的幸运儿，那人根本不知道什么是恐惧。”
伊莎贝拉弯下身，快手快脚地捡起那些药。我一转头，看到特雷莎正穿过落地窗走来。我压低声音叫喊，几乎像在抽泣。“特雷莎来了……”
我替加布里埃尔作了证。
然后，出我意料之外的是，伊莎贝拉做了一件我从来不知道她会做的事。
“你认为加布里埃尔少校也有过这种感觉吗？”
她动作快速，但不慌不忙地松开围在洋装领口的染色围巾，然后一抛，围巾落在草地上，盖住散了一地的药锭。同时，她以平静的对话语气说：“……你知道，等鲁珀特回家以后，一切都会很不一样。”
“不，”我说，“我不会用‘还好’来形容那种感觉，不过我觉得我多少还有办法承受；我的意思是，我想我和其他人一样可以承受。听我说，那种日子过一阵子之后，你会开始有种感觉，吃子弹的永远不会是你，可能是别人，但不会是你。”
你绝对会相信我们正在聊天。
我诚实地说了。
特雷莎走过来问我们，“你们两个要不要喝点什么？”
回想起某些时刻：在黑暗中等待时的紧绷、等候前进的口令……胸口的恶心感觉……
我说了一个蛮复杂的饮料。特雷莎准备回屋里去时，她弯下腰仿佛想把围巾捡起来。伊莎贝拉不慌不忙地说：“放着吧，诺里斯太太。有草地的衬托让围巾的颜色看起来很漂亮。”
“但等到真的遇上时……就还好吗？”
特雷莎淡淡一笑，然后穿过落地窗回屋里去了。留下我盯着伊莎贝拉看。
“老天爷，当然怕啊！”
“亲爱的孩子，”我说，“你为什么那么做？”
“你那时候害怕吗？”
她有点羞怯地看着我。
“我不认为时机到了的时候你会是个懦弱的人。大多数的人都是……嗯，其实是因为害怕而害怕。”
“我以为，”她说，“你不想让她看到那些药……”
我有点不确定地笑了笑。
“你想的没错。”我冷冷地说。
她悲痛地说：“还好我是女生，而不是男生，是吧？不然打仗时我就得去当兵，然后我会害得大家丢脸，因为我成了逃兵之类的。没错，”她恢复平静，几乎像在沉思般地说，“当个懦弱的人真是太糟糕了……”
在我康复初期便拟了个计划。我已预见自己未来全然无助、需要依赖别人的状态，我需要一个随时可以派上用场的出路。
“伊莎贝拉，你真是个很奇怪的女孩子，”我说，“我从不知道你有这种感觉。”
他们帮我注射吗啡止痛时，我没办法做什么，然而一旦安眠药取代了吗啡，我的机会就来了。一开始我暗自咒骂，因为他们给我水合氯醛[1]的药剂。但之后，当我搬去与罗伯特和特雷莎同住，就比较不需要医疗护理，于是医生开了安眠药给我，我想应该是速可眠，也有可能是阿米妥[2]。
“你不在意吗？你不害怕吗？想到死亡就在前方等着你，愈来愈靠近。然后有一天，”她那修长而美丽的双手很少如此戏剧性地放在胸前，“它就到了，生命画下句点。”
总之，他们让我渐渐试着不用依赖药物，但还是会留几颗，让我在睡不着的时候服用。慢慢地我累积了一些数量。我继续抱怨失眠，于是他们开了新药给我。我睁大双眼，撑过了痛苦的慢慢长夜，想到要离去的大门又打开了一点，便让我多了点力量。一段时间下来，我累积的药量已经足够我达到目的了。
（我在想，当下手边有什么可以致命的？）
随着我计划的进展，这个需要的急迫性降低了。我愿意再等一会儿，可是我不打算永远等下去。
“有一天我们都会死。”我说。
在这痛苦的几分钟内，我眼看我的计划遭到破坏、受到妨碍，有可能全都毁了。伊莎贝拉的机智拯救了我，避免了那场灾难。她把药锭捡起来，装进瓶子里，然后把瓶子递给我。
她说：“我害怕死亡，怕得要命。任何东西死亡都会让我受不了，我想是因为它让我想起……有一天我也会死。”
我将瓶子放回原来的地方，然后深深叹了一口气。
我盯着她看。
“谢谢你，伊莎贝拉。”我说，口气充满感情。
“我没办法碰任何死的东西。”
她一点也没有表现出好奇或是焦虑。她机灵到了解我不安的情绪，并解救了我。我在心里默默为之前觉得她是个白痴而道歉。她一点也不笨。
“你不喜欢接触鸟类吗？”我问。我知道有些人是这样。
她是怎么想的？她一定知道那些药不是阿司匹林。
“我没办法碰它。”
我看着她，她的脸上没有透露任何线索，我觉得要了解她很困难……
她用力摇摇头。
然后，我突然好奇了起来。
“把它捡起来。”我说。
她提到一个名字……
那声音里带着惊慌，于是我仔细看着她。她看起来像匹受惊吓的马儿，撅起的双唇微颤。
“鲁珀特是谁？”我说。
“你看，”她说，“一只鸟……死了。”
“鲁珀特是我堂哥。”
伊莎贝拉先发现了那只鸟，她声音里的震惊和恐惧吓了我一跳。
“你是说圣卢男爵？”
也因为一只鸟，让我见到伊莎贝拉天性中的另一面。那只鸟死了，它一头撞上起居室落地窗的玻璃，掉在窗边的露台上，可怜又僵硬的两只脚直挺挺地举在空中，温柔明亮的眼睛也闭上了。
“对，他可能很快就要来这里了。战争期间他大都在缅甸。”她停了一会儿，然后说，“他可能会搬来这里住……这座城堡是他的。你知道，我们只是租的。”
我们聊天的时候，大部分都是说些我们看得到的东西，包括云的形状、海面的光线、鸟的一举一动……
“我只是在想，”我说，“为什么……嗯，你为什么突然提到他？”
这是一段奇怪的友谊，不过确实是所谓的友谊。伊莎贝拉来找我，不是出于对半身不遂者的友善，不是可怜，也不是同情；从我的角度来说，这种感觉好多了。那是出于喜欢。因为伊莎贝拉喜欢我，所以她来到花园，在我身旁坐着，这个举动就和动物可能会做的一样自然，也一样刻意。
“我只是想赶快说点什么，让我们看起来好像在聊天。”然后她沉思片刻。“我想，我会提到鲁珀特，是因为我总是在想他……”
她养成几乎每天过来一趟的习惯，有时带狗一起来，有时自己独自一人。抵达时她会露出微笑，对我说声早安，然后坐在我躺椅旁边那张大大的雕刻石椅上。
[1]水合氯醛（chloral hydrate），一种安眠镇定药物。
天气依然很好，我大部分时间都让人把我推到阳光灿烂的露台上。露台边缘有几座玫瑰花坛，其中一侧的末端有一棵非常老的紫杉。从那里，我可以眺望大海和圣卢城堡的城垛，也可以看到伊莎贝拉穿越田野，从城堡来到浦诺斯楼。
[2]速可眠（seconal）和阿米妥（amytal）皆为镇静催眠药。