“再加上她很欣赏你拿了小熊。”
“艾西斯，”我说，“当初在走廊里遇见她时，我们都看对方不顺眼，等到发现我偷了她的红宝石以后，情况更糟了。不过那天晚上在她房间里上演了摊牌大戏以后，我在她眼里加了很多分。”
“还是一只和她打扮相同的呢。明晚我和她有个约会，如果顺利的话，她就可以凑近帕丁顿仔细看一看了。”
“这些都是人情。新朋友是谁？”
“在哪儿看？”
“我捞到了一个朋友，”我说，“也还了人情。马丁的人情。他保我出狱，这是任何人能为我做的最好的事了，我也想办法给了他回馈。辛西亚·康西丁拿回了她的项链和耳环，约翰·康西丁又开始享受婚姻生活——至少在下一位性感女演员出现以前。艾西斯失去了耳环，不过得到了耳环留下的金蛋，如果红宝石是人工合成的话，不管价钱会跌多少，对她都没有影响了。马丁则享受了和艾西斯之间的短暂爱情，现在全身而退，依然感觉不错。”
“我的公寓，”我说，“这些天它都住在那儿。其实可以把它交还酒店，要回押金，不过我决定还是留下这个小家伙。这笔交易也算是后续的好处之一，卡洛琳。我还了份人情，交了个新朋友，还赢得了一只泰迪熊。”
“把我搞糊涂的是，”她说，“这些钱转过来转过去，可你却两手空空没赚到一分。你在红宝石上捞到钱了吗？”
“而且你的新朋友明天就能看到小熊。说不定她还可以听到梅尔·托美。”
“什么把你搞糊涂了？”
“希望总是有的。”
“依你说吗？我真正觉得糊涂的就在这里，伯尼？”
“好啊，都很好，”她说，“可是钱呢？艾西斯·戈蒂耶拿到了钱，亨利，又名格列佛·菲尔伯恩拿到了钱……”
我尝了尝我的酒。“另外一组信，”我说，“B组，到了希里亚德·莫菲特手里，而且我没有这一组的复印件。所以他手上的可是独一无二的信，很公平，因为他比其他三个人加起来还多付了四倍的钱。他一定会非常珍惜他得到的。依我说，这笔钱花得值得。”
“别忘了雷。”
“哦，是这样。”
“他也拿到了钱？”
“哦，并不困难。那天下午我们聚在艾西斯·戈蒂耶的房间里以前，我先复印了那封信。”
“我们说好的，记得吧？五五分账。”
“这你是怎么办到的？”
“再把数字跟我讲一遍，伯尼。”
“我在众目睽睽之下烧掉的那封信的复印件——寄自High Dudgeon。烧信前就复印好的证明。”
“爱丽丝付了两千，”我说，“莱斯特·埃丁顿付了三千——这比他原先要付复印费的提议好一些。另外，维克多·哈克尼斯代表苏富比付了五千。”
“是什么？”
“再加上希里亚德·莫菲特付了五万美元。”
“或许吧。总之，我把A组信给了维克多·哈克尼斯。这样一来，万一苏富比展出那批信时，埃丁顿或者爱丽丝去了会场的话，他们就会看到一组和他们的复印件完全相同的原件。而且他们还会多一样苏富比那一组没有的东西。”
“没错。”
“爱丽丝也许会说是省略性的善意谎言，伯尼。”
“两千加三千等于五千，再加五千是一万，一加五是六。六万美元？”
我点点头。“我没有告诉他们还有另一个人拿到了复印件，”我说，“就是那种省略性的小谎。”
“你不用铅笔和纸就能算出来，真神奇。”
“给莱斯特·埃丁顿和爱丽丝·科特雷尔。”
“而你给了亨利……”
“两组信，我拿了其中一组到复印店，姑且称作A组，印了两份。”
“一半。三万。”
“好，捏造，这个词我喜欢。”
“然后你跟雷五五分账？”
“复印其中一组，”我说，“他捏造了——”
“我们说好了的。”
“好吧。他动手写起虚构的信。然后你把虚构的信拿去复印。”
“亨利拿到他那份以后剩下的一半，对吧？”
“那就说它们是虚构的吧。不是真品，也许，不过也不是赝品。”
我摇摇头。“雷不知道亨利的存在，”我说，“只知道这个时髦的老家伙常在我店里晃荡，甚至帮我看过一两次店。就雷所知，只有一组信，而且是二十年前某个他从没听过的知名作家写的。我假装烧了信，然后又把复印件卖给了两个人，原件给了第三个人。所以我不能告诉他我给了亨利三万美元。那样只会把他搞糊涂。”
“不明白你怎么可以说它们是真品。”
“所以替代方案是，把另外三万给了他？自己落得两手空空？”
“我也一样，”我说，“不过他没写假信，因为信全都是真的。他是格列佛·菲尔伯恩，所以他写的不管哪封信都是格列佛·菲尔伯恩的信。”
“我原本就没有期望能拿到什么，”我向她指出来，“爱丽丝撒谎骗我，说我们是在帮格列佛·菲尔伯恩一个大忙，最后竟然成了真的。我真的想办法帮了他一个大忙。”
“与此同时，亨利开始写假信。我还是把他当成亨利，伯尼。”
“所以现在你心里暖暖的很舒服，”她说，“可是除此以外只是一场空。”
“对。”
“哦，”我说，“也不完全是一场空。”
“我可没忘记那只懒狗，”她说，“还有得了狂犬病的棕色狐狸。我打好信，然后你全烧了。”
“怎么说？”
“哦，这你本来就知道。”我提醒她，“是你买来的紫色信纸，帮我打了一批假信，记得吧？”
“雷只知道一组信，”我说，“如果提起第二组的事，只会把他搞糊涂。我给了他从爱丽丝、埃丁顿和苏富比那儿拿到的那一万美元的一半，而且没有扣除额外花费的钱，连复印的费用都没算。他拿到整整五千美元，一分不少，而且好像对此非常满意，我觉得五五分账做到这个地步也就不错了。”
“不过他们看到的其实是，”她说，“之前检查过的一封信扔进了火里。之后他们看见很多紫色信纸留下的余烬。可你其实没烧掉。”
“所以结果你拿到了……”
“对。”
“两万五千美元，”我说，“我出生入死，卖力工作，这笔钱算不上多么高的报酬，不过离一场空还有一大段距离。我得卖很多本书才能净赚两万五千美元。”
“你在艾西斯房间的火炉里烧掉了格列佛·菲尔伯恩的信，”她说，“在场的人全看到了。”
“我得洗很多只狗才行。不是大笔财富，不过你说得没错，离一场空也很远。知道吗？这和艾西斯拿到的数字一样。”
“哦？”
“没错，”我表示同意，“我们还有一个共同点。”
“不管用哪个词，”她说，“我就是那么做了。而且从没起过疑心。我知道她这个人很过分，尤其是昨晚，我们搭上那两个气象学家，又浇了他们一大盆冷水。”她打了个冷战，然后满心感激地拿起酒，“一想起来我还是会心烦意乱，”她说，“不过把我搞糊涂的还不是这个。”
“梅尔·托美，保护好你的嗓子。伯尼，你还有样东西呢。”
“都一样。”
“有吗？”
“呃，起效了。伯尼，我和一个凶手上床。我本来要说‘女凶手’，不过这有性别歧视，对吧？”
“信。”
“我只是想吓吓她，”我说，“让她乱了阵脚，不要自以为都在她的掌控之中。”
“什么信？”
“‘这辈子我从来没用过这种男人用的刀！’我明白你的意思。”
“真正的信，伯尼。那组原件——凯伦·卡森麦尔从安西亚·朗道那儿偷来，然后卡尔·皮尔斯伯里又从凯伦·卡森麦尔的皮包里偷走，再转手给爱丽丝·科特雷尔，最后你又从她公寓里偷走却假装烧掉，但没有烧的那些信啊。”
“不过这把刀和那把用来杀死两个女人的凶器的大小和形状都差不多，还泡在埃丽卡厨房的一碗漂白水里，我想她要解释清楚也很困难。她打算怎么说？‘不是我用的那把！我的刀上有珍珠母贝装饰！’”
“哦，”我说，“那些信啊。”
“哦。”
“怎么样？”
“没有完全相符，”我说，“甚至也不太像。只是时报广场通常卖的普通弹簧刀，刀刃比凶器稍长。没有匕首的柄，而且两侧是黑色，不是珍珠母贝。”
“什么怎么样？”
“只是猜的？你凭直觉买了把和凶器完全相符的刀？”
“在你手上，对吧？其他人手上都没有，而且信没被丢进火里。”
我摇摇头。“我是猜的。”
“亨利以为投进了火里。他不知道你打了一组替代品让我烧掉。”
“我就说嘛，伯尼。之后你就让刀浸在漂白剂里，也可以解释为什么上面没有血迹。可你怎么知道要买哪种刀？卡尔说是镶了珍珠母贝的弹簧刀，可那时你已经进出过埃丽卡的公寓。之前你和他私下聊过吗？”
“所以你留了下来，”她咧嘴笑道，“又一个纪念品，伯尼？就像你公寓里那幅蒙德里安[1] ？大家全以为是赝品，可你我知道那是真的[2] 。就像你书房里那本《长眠不醒》，对吧？雷蒙德·钱德勒[3] 题字送给达希尔·哈米特[4] 的，但没有人知道这本书的存在[5] 。”
“怎么可能是同一把？她把刀拿走了，而且如果还有点儿脑子，应该已经处理掉了。我到时报广场仅剩的几家还没因为迪士尼入侵而倒闭的商店里，买了一把放进她的公寓里。”
“属于同一等级，”我说，“我不能卖，连向人展示都不行。不过我完全可以安享占有的乐趣，就和那本书、那幅画的情况一样。不过这次行不通。”
“这么说，不是同一把？”
“这话是什么意思，伯尼？”
“哪一把刀？埃丽卡用来杀掉两个受害者的那一把，还是警察在她公寓里找到的那一把？”
“我知道亨利无论如何也不会发现，”我说，“而且说不定我这辈子都不会再看到他，不过我自己会知道。这一点让我很烦心。他以为那些信被毁了，要是他知道信还在的话，他会觉得被我出卖了。”我皱了皱眉，“如果他永远不知道的话，还算出卖吗？我不知道。我只能说这一点一直困扰着我。如果我有个完好的壁炉，我会烧了信。”
“刀子。”
“那你打算怎么办？”
“什么把你搞糊涂了？”
“我已经处理了。你知道纽约有些公司出租碎纸机吗？”
她瞪了我一眼。“我知道我看起来比平常还要T，”她说，“可我才不在乎。我这叫过度反应，行吗？过度补偿。会过去的。与此同时，伯尼，我还是很糊涂，而且我讲的不是穿着。”
“没什么奇怪的。纽约有些公司还出租大象呢。你租了台碎纸机？”
“他们的东西就是耐穿，”我说，“而且格子纹永远不会过时，对吧？”
“昨天送到的，”我说，“于是昨晚我就把菲尔伯恩给朗道的信一张一张地塞进了机器。爱丽丝撒过小谎，说她把信纸送进了碎纸机，把机器吐出来的碎片全烧掉了。其实没有这个必要。全世界的人加起来都无法让碎片复合。我把纸片扎成一捆，扔进了垃圾处理机。”
“你有意见吗？”
“所以信件全都不在人世了。”
“我也喜欢你的衬衫，”我说，“什么牌子，宾尼男装吗？”
“总之不是以可读的面貌存在了。”
“是过渡期。”她说，“现在已经过完了，真是见鬼。我现在不觉得指甲短了。看起来就是我该有的指甲。”
“可你把它们送进机器以前读过，对吧？”
“最近刚剪的。”我说。
“本来是这样打算的。”我说。
“我一向这样剪，伯尼。从我们认识起我就剪这个发型。”
“然后呢？”
“或者化妆，”我说，“讲到这里，看得出来你没化妆。还有，我很喜欢你新剪的头发。”
“然后我决定放弃，”我说，“我认为这叫侵犯隐私。”
我们谈到卡尔，谈到大家都说染发一定看得出来，就像戴假发也会被识破一样。不过，这只是表示，我们俩都觉得头发染坏了或者假发太明显罢了。然后我们就一起纳闷说，为什么女人染发或者借助一点儿手术来隐藏时间的侵袭都很正常，却不知为什么男人这样做就是不对劲。
“你一天到晚都在侵犯别人的隐私，”她说，“伯尼，你闯进别人家里翻箱倒柜，找到喜欢的就拿回家。相比之下，读几封旧信根本不算什么。”
“总是可以染嘛。”
“我知道，”我说，“不过这可是格列佛·菲尔伯恩。卡洛琳，这个人写了《无名之子》。”
“亨利其实没有家，”我说，“所以他要怎么回去呢？不过没错，他是继续走下去了。我还是第一次看到他没留银胡子的模样——除非你把当初我在帕丁顿大堂里看到他的那几次也算进去，当时他只是个在看杂志的陌生男人。今天下午他在店里上了厕所，出来时下巴光溜溜的，胡子都包进卫生纸里了。他说，要是能长出那种颜色的胡子，他会留一把真的。”
“而且那本书改变了你的一生。”
“亨利回家去了，是吧，伯尼？”
“没错，”我说，“所以我觉得我欠他一份情。”
“我已经很久不碰黑麦了，”我说，“我也喝苏格兰威士忌，玛克辛。”
[1] 皮特·科内利斯·蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian，1872—1944），荷兰画家，风格派运动幕后艺术家和非具象绘画的创始者之一。自称“新造型主义”，又称“几何形体派”。
“这倒是个点子，”她说着，绝望地朝玛克辛招手——这人有时要等很久才会过来。“嗨，玛克辛，”亲爱的女孩终于现身了，卡洛琳说，“我要双份苏格兰威士忌，别想再给我端漱口水了。伯尼，你呢？还是黑麦威士忌？”
[2] 见《像蒙德里安一样作画的贼》。
“可以试试把它淹死。”
[3] 雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler，1888—1959），美国著名侦探小说家，硬汉派的重要作家，代表作有《漫长的告别》《长眠不醒》等。
“我知道，常言道‘感冒要吃，发烧要饿。’不然就是刚好倒过来，不过现在两句都不适用。糊涂时你怎么办？”
[4] 达希尔·哈米特（Dashiell Hammet，1894—1961），美国著名侦探小说家，硬汉派创始人，代表作为《马耳他之鹰》。
“最近很多人都这样，”我说，“我看或许我也会传染上。”
[5] 见《图书馆里的贼》。
“我不明白，伯尼，”卡洛琳说，“你把我弄糊涂了。”