“知道你连自己漏下了两封信没拿走都不知道。紫色信封，两封都是寄给安西亚·朗道的。安西亚到底是个什么名字啊？”
“知道什么？”
“女孩的名字。”卡洛琳说。
“哈，”他说，“我就知道。”
“呃，卡洛琳也是，这能说明什么呢？信都是用同样的信封寄来的，而且跟现场所有东西一样，也撒上了粉，查指纹。其中一封上面全是指纹，有一些被弄模糊了，而且大部分都是她的，不过其中一个像水晶一样干净，你猜是谁的？”
“哦，”我说着皱起了眉头，“什么信封？”
“看来是我的。”
“在一个信封上。”
“你没费心处理那个指纹，”他说，“因为你原本打算把它跟其他所有信一起拿走。我看你是搞砸了。别做出这么一副垂头丧气的样子，伯尼。指纹把你扯进了谋杀案，可我原本就知道你人在哪里，所以没什么大不了的。”
“有这个打算，”我说，“不过我有种预感，你一定会告诉我。”
“随你怎么说吧。”
“你不打算问我在哪儿发现的吗，伯尼？”
“你有整整一沓信。原先应该是放在哪个大信封或者档案夹里，所以有多厚呢？一英寸？两英寸？高低椰没说你拿着东西，所以你的手应该是空的，因为你的衬衫里塞满了。”
怎么可能？我清楚地记得，在扭开弹簧锁，把自己关进安西亚·朗道的房间之前，我明明套上了塑胶手套。而且戴上手套以后，我马上擦了我有可能碰过的门把、门和门框。一直到我整个人都出了套房之后，才把手套脱下来。脱下手套时，我已经到了套间楼下的防火梯。
“我的衬衫？”
“你留下了一个指纹。”
“你的衬衫底下，我猜信就藏在那里。这样你就可以逃过高低椰这一关，不过训练有素的人一眼就可以看出来，所以你必须在进入大堂以前把东西藏好，因为你知道有人被杀了，也知道自己有可能被抓住。”
“怎么说？”
“被训练有素的人。”
他瞪了她一眼。“橡胶手套没办法帮你通过石蜡测试，”他继续说，“因为你的掌心还是会沾上硝酸盐粒子，不过现在你改用一次性手套了，塑料膜做的那种。”他禁不住露出了一个微笑。“只不过昨晚你什么手套都没戴，对吧？”
“或者某个刚好认出你是个一激就上钩的小偷的人。”
“我了解伯尼，”卡洛琳说，“我现在就可以告诉你，雷。他从来都没偷过马。”
“无药可救的小偷。”
“那你听错了。不过就算她中了弹，开枪的也不是你，因为昨晚我们给你做了石蜡测试，你表现完美地通过了。”他扯了扯下嘴唇。“当然，你可以戴手套。还记得你以前总是戴着橡胶手套，在掌心处挖个洞，以便通风。那是你的另一个注册商标，就像偷了马以后把门锁上一样。”
“是你自己说的。可是你没把东西藏在自己房间里，也没带着东西出酒店，所以东西藏在哪儿呢？”
因为我闻到了火药味。“不知道，”我含糊地说，“可能是听到的吧。”
“既然你不相信我根本没拿的话——”
“你怎么会有这种想法？”
“打死我都不信。”
“很少有什么事情说得通，”我说，“我还以为她是被枪打死的。”
“——那我一定是把东西藏在酒店某处了。”
“有人朝她的头猛敲，”他说，“再往她胸口上插了把刀，所以自然造成了她的死亡。凶手把刀一起带走了。他有可能把刀留下了，你也有可能带走了刀，和你的盗窃工具还有信一起藏起来了，可他为什么要留下刀，你又为什么要捡呢？这都说不通嘛。”
“是啊。依我猜，是另一个房间，如果我年轻气盛的话，我就会一间一间地仔细搜查，搬开家具，掀开地毯。”
“是他杀，对吧？还是自然死亡？”
“不过你是个有智慧的长者了。”
“就像昨天发生的一样清楚。”
“你懂我的意思，伯尼。咱俩现在都有机会捞到好处，又何必多此一举呢？现在你只要告诉我你把东西藏到哪儿了，我会亲自去拿，接下来咱们就等着瞧吧。”
“也没有狗，”我说，“雷，你刚才说了我没杀她，记得吧？”
“等着瞧什么？”
“正如我刚才说的。”
“看怎么换现。难就难在这里。从我听到的消息来看，没人知道那些信件值多少钱。除非能够公开出售，不然根本就换不了多少钱。你要是偷本珍品书或者有价钱币、名画什么的，就有那些脑子不正常的收藏家会花大价钱买下来，然后藏在别人连想偷看一眼都找不到的地方。可是只有大学图书馆是这些信的大买主。而且，除非可以向外界大肆宣扬自己拿到了这些信，不然他们是不会花大钱的。”
“也没有盗窃工具。”
“他们要的是宣传。”
“如果我想看书的话，我还是继续看畅销作家——温鲍、康尼茨、艾德·麦克班恩的书吧。起码他们头脑清楚，不像那种会把所有的信都写在紫色信纸上的大白痴。信全不见了，伯尼。我们搜过她的房间，因为那里就是犯罪现场。没有信。”
“就跟找个年轻女孩做女友的老家伙一样。这事一半的乐趣是跟老朋友炫耀——尤其是当他也没什么成就可供炫耀的时候。所以说，这种买卖一般只能把赃物卖回给保险公司……”
“你可以试着读一读他的书。”
“呃，如果是这样……”
“如果咱们知道工具在哪儿，”他说，“找到的就不会只是一套偷窃工具，还能找到那些信。别问我是什么信，伯尼。如果读了今早的报纸，你也该知道——如果你原先真不知情的话。某个我没听说过的名作家写的信，所以他能有多出名呢？从没在脱口秀里见过他。这样一来，怎么可能有人知道他是谁啊？”
“可是这些信没买保险。朗道不肯为那些信件买动产保险，而且因为苏富比还没拿到信，所以他们公司的保险也不能涵盖。再说，朗道又不能把信赎回来，因为她已经死了，而且除非有个没人听说过的新遗嘱，否则她的财产就全得捐给艺术家工会，资助穷困潦倒的作家——依我看，大部分作家在大部分时间里都是这种境况。”
“而且只要咱们知道工具在哪儿，”我说，“就可以用它们闯进五角大楼，窃取政府机密。”
“是这个社会出了问题，雷。我们不够尊重艺术。”
“你没把东西留在家里，”他说，“不然你怎么能打开朗道的门，甚至还在离开前把门反锁？总之它们是你的美国运通卡，是你离家时的必备物品。不过你知道自己一定会被搜身，所以就把它们丢到了什么地方。”
“是啊，我们都应该感到羞愧。重点是，伯尼，总有人愿意出赏金，上帝总会打开一扇门让咱们神不知鬼不觉地赚到钱。然后，咱们就把钱分了。”
“记忆犹新。”
“五五对半分账。”
“我们搜过了，记得吧？”
“这是唯一避免伤害感情的办法，伯尼。你一半我一半。平均分配，谁也不多拿一分。”
“你尽管搜啊。”
“好像挺公平。”
“所以东西到底在哪儿？”
“见鬼，不能更公平了。所以呢？咱们就这么定了？”
“所以呢？”
“大概是吧，”我说，“不过我必须亲自把信拿回来。”
“你对警察的期望太高啦，伯尼。没人偷走你的泰迪熊，再说了，它是酒店的财产，本来就不属于你。我们找了半天依然两手空空，一样盗贼的工具也没找着。”
“怎么拿？到处都是登着你照片的报纸，伯尼。你连前台那关都过不了。我去拿吧，我可以像酒店老板一样走进去，不会有人拦我的。”
“一些袜子和内衣裤，”我说，“还有一只泰迪熊——除非纽约的精英分子把它偷走了。”
“把你的警徽借给我，”我说，“我也一样办得到。”
“不讲话的那只狗。我们搜过你，伯尼。把你从头到脚摸了一遍，也把你四楼房间里的每个角落翻了一遍。结果你知道我们找到了什么？”
“你真会说笑话。”
“什么狗？”
“信藏在安全的地方，”我说，“而且没有人会找到。我可以尽快拿到手，不过不着急。再说你去拿会有困难，雷——就算你知道东西在哪儿。”
“当然，”他说，“狗。”
“这讲不通，伯尼。”
“我相信你已经知道为什么了，雷。”
“雷，”我说，“我可以把我知道的事通通告诉你，可你就是找不到。相信我。”
“黑皮肤那位，”他表示同意，“有个法国名字。她正要出门。你怎么不干脆跟她一起锁进电梯离开犯罪现场算了？那样一来，等警察控制酒店大堂的时候，你已经安全自在地躺在自家床上了，不是吗？”
“是啊，”他说，“你藏东西的本事就和找东西一样神乎其神。我只希望你没有直接把信藏在朗道的套房里。”
“艾西斯·戈蒂耶。”
“我为什么要这么做？你们想必已经彻头彻尾地检查过那个地方了。”
“让我讲完。你自己闯进去，找到了一个死女人，然后又自己跑出来，却撞上了一个活女人。”
“没错，”他说，“你的房间也是。包括小熊。”
“谁让我生来就是个讲究的人呢，”我承认，“不过——”
“小熊？帕丁顿熊？”
“总之你看见了朗道，”他说，“而且她已经死了。于是你就赶快跑了，顺手锁上了门，连同链锁什么的全闩上了，像你过去每一次做的一样。这是你的注册商标，伯尼。”
“在你房间里，坐在壁炉上。”
“那正是我啊。”我说。
“你觉得它身上能塞一个两英寸厚的文件夹？那它到底有没有把东西藏在它的小红夹克底下呢？”
“当然不是，伯尼。你不是杀手。你是个贼，还是贼里面最能干的那种。不过说到暴力的话，你简直是集甘地和耶稣于一体。”
他摇摇头。“不是信。不过它有可能捧着盗窃工具，甚至是一把枪——如果是手枪的话。”
“你的意思是，不是我杀了她喽？”
卡洛琳用小红帽的口吻说：“亲爱的帕丁顿，你到底是爪子里抓着一把枪呢，还是因为看到我才这么高兴？雷，你跟你那伙人有没有把伯尼的小熊开膛破肚？因为如果有的话，我觉得他要控告你们的理由非常充分。”
“你啊，”他说，“简直比黄瓜还要冷静，虽然都已经成了腌黄瓜。说到这个，那一根你还吃吗？”我摇摇头，他便一把抓走了黄瓜，两三口吞了个精光。“谢了，”他说，“依我看，伯尼，你是听说了那个叫朗道的女人的事和她那些信。你跑去找信，结果不小心撞见了尸体。”
“也可以理直气壮地向保护动物协会投诉，”雷说，“不过我们只帮它做了X光扫描，所以你大可放心。总而言之，搜查相当彻底，伯尼，你的房间和她的都是，不过这和搜毒品不一样，不能带狗进去。狗怎么能帮你找到某个人写的信呢？”
“真不明白她怎么会说我是可疑人物，”我说，“我明明从头到尾都没起过什么疑心。”
“或许你可以让他闻闻格利·菲尔伯恩的笔迹样本。”
“就说她对你印象深刻好了，伯尼。她直接找到了前台服务员，要他马上拨打九一一：‘别再往头发上抹鞋油了，眼下正有个可疑人物在这儿偷偷摸摸地爬来爬去呢。’”
“或者紫色信封。我知道你有多调皮，所以找了几个巡警在她的档案柜里找那些紫色信件。藏信的绝佳地点，只要把信塞到别的档案袋里就行了。”
“我是在走廊里碰到她的，”我说，“我觉得我们聊得还算投机。”
“就跟爱伦·坡[3] 那篇《被窃的信》的情节一样。”卡洛琳说。
“对啊，正如我说的。高低椰。”
“随便吧。被窃或者悲泣，总之他们一无所获。不过我们没有劈开书桌或者冰箱门，所以你还是可以再溜回朗道的住所，找到一个隐秘的地方把东西通通塞进去。问题是，套房现在被当成犯罪现场封起来了。你进不去。”
“艾西斯·戈蒂耶。”
“我不需要进去。”
“你已经把她忘了吗？那个黑女孩，在你想偷偷溜出大堂时高声尖叫的那一个。”
“很好，”他说，“所以是别的地方，某个你进得去的地方。”
“高低椰？”
“差不多吧。”
“你就在这家酒店，”他说，“而且可不是为了什么浪漫情事而来的。你当时在六楼，因为你说在那儿遇见了高低椰。”
“而且我进不去。”
他愤怒地瞪着卡洛琳，我啜下最后一口奶油苏打。“讲下去吧。”我说。
“你不可能悄无声息地进去，”我说，“而且会引起别人的注意，让你浑身不自在。”
“我说了算吗？”
“那就算了，”他耸耸肩，“好吧，伯尼。就按你说的办吧。慢慢来，可是不能太慢，明白吗？眼下风声很紧，而且还有个据说很有名的女士被人杀了——虽然我认识的人里没一个听过她的大名。你该不会刚好知道是谁杀了她吧？”
“我想怎么说都行，”他很有说服力地表示，“不管伯尼说了没有。没办法在证人席上信口胡扯的话就不必当警察了。不过现在的重点不在法庭，伯尼。重点是你我要香喷喷地从这堆屎里全身而退。你是让我继续讲下去呢，还是要我走人？”
“如果你说了半天只是为了——”
“有人很努力地学过我，”她说，“不过我这个人教得很慢。伯尼，他昨晚对你说了一遍米兰达警告，记得吧？所以说话要小心，因为说不定会被当成证据。他完全可以站在法庭里发誓你说过。”
“当然不是，我知道你没杀她。可你在我们之前抵达案发现场，所以你可能看到了什么，有些什么线索。而且就算没看见，你也总有办法摆脱踩到自己老二的处境，然后又香得像朵水仙花似的冒出来。前一分钟你还是阶下囚，后一分钟就又看到你跟满满一屋子的人解说谁是真凶。”
“卡洛琳，”他说，“没人学过[2] 你不要插嘴吗？”
“呃，我很高兴这个房间没有挤满人，”我说，“因为现在我一反常态，舌头打结了。”
“伯尼——”
“你说的是真的？”
“也许吧。”
“绝无虚言。我一点儿线索也没有。”
“它会咬人，伯尼。你的故事也一样，说什么住进酒店的房间去跟哪个女孩约会。像你这种人会花大把钞票开房间只有一个原因，非得是大宗盗窃案不可。你跑去那个地方是为了找你要偷的东西。”
“不过你可能会想出什么主意来，”他说，“以前你不是没有这样做过。如果找到线索，你也知道该跟谁通风报信。”
“不知道，雷，”我说，“他是怎么说那条狗的？”
“当然，雷。咱们是搭档。”
到底是怎么说的？我想了想他这句话，假设所谓的英国佬是福尔摩斯，那只狗一定不是《巴斯克维尔的猎犬》的主角（一般人常会犯这个错误），而是《银斑驹》里那只像巴仙吉犬[1] 一样沉默的狗。不过当时我唯一能想到的英国佬只有雷德蒙·欧汉隆，上回我读到这个人的时候，满脑子都是美洲豹、蝎子、叮人的蚊子，咱们的老朋友牙签鱼就更别提了。他才不会谈论什么狗呢。
“你说对了，伯尼。咱们俩搭档一向合作顺利，对吧？而且这一回我有很好的预感。这事干完之后咱们应该都有斩获。”他在门口停住脚步，“很高兴看到你，卡洛琳。你几乎一个字也没讲。”
“什么也没有。没有盗窃工具，没有大捆钞票，没有金币，没有珠宝。那个英国佬是怎么说从来不叫的狗来着？”
“根本没机会讲，雷。”
“没什么？”
“也许这就是原因。你不开口的时候的确更讨人喜欢。”
他换上狡猾的表情。“没什么。”他说。
“哇，”她说，“不知道这话用在你身上行不行得通？”
“你怎么会这么想？”
“看吧？你只要一开口，就是原来那副讨人嫌的模样。可嘴巴闭紧的时候还不错。你知道吗？你看上去不一样了。”
“那可就是几百年来第一扇你不撬的门了，”他说，“你昨晚在老小姐的房间里，对吧？”
“啊？”
“要是这么说的话，”我说，“我也是在轻轻地敲。如果他们不放我进门，我可不会撬锁进去。”
“你看上去不一样了，”他说，“大部分时间你看起来都像准备咬人的狗。”
“这我就放心了。伯尼，我得告诉你，以你的年纪在酒店里爬上爬下是老了点儿。这是年轻人的把戏，可你已经不是小孩了。你现在都算是敲上中年人的门了。”
“可现在我看起来像是刚洗了澡，梳过毛的贵宾狗？”
“没放在心上，雷。”
“比较像毛茸茸的可卡犬[4] ，”他说，“变得温柔了，你知道吗？”他打开门。“不管你是怎么办到的，继续保持。这是我的建议。”
“你没放在心上吧，伯尼？”
[1] 巴仙吉犬（Basenji），一种极少吠叫的狩猎犬，也称刚果犬。
“嗯，”我说，“我看是没有。”
[2] 雷在此处用的词是learn，通常表示“学”，俚语中有时用它表示“教”。
“我听说他们把你放出来了，”他说，“很抱歉不得不先把你关起来。这种事我没有选择。”
[3] 爱伦·坡（Edgar Allen Poe，1809—1849），美国诗人，小说家和文学评论家。西方侦探小说鼻祖。《被窃的信》是爱伦·坡创作的侦探小说之一。
是雷·基希曼，他身上套着深蓝色西装，打了条红蓝条纹领带，想必一定穿了干净的内衣裤——出于为他着想的心态，我希望内衣裤比那套西装合身。他看看我，摇了摇头，看看卡洛琳，再次摇摇头，然后便走过来倚在柜台上。
[4] 可卡犬（Cocker spaniel），猎鸟犬中最小的犬种，温和好动，毛质为丝绸状。