他呆坐在那里，凝视着车厢内饰，试图抓住某些记忆，希望能体会到一种似曾相识的感觉。什么都没有。他解开脖子上的蕾丝带，盯着那把钥匙。它是打开什么的？一扇大门？一个柜子?
他厌恶地抓起两只搁浅在奔驰车引擎盖上的死鸟，把它们并排放在地上。车顶金属板的撞击处已经轻微凹陷。他查看了一下后备箱：空空如也；然后坐上驾驶座，盯着后视镜里的自己。震惊一如既往地强烈:皱纹、灰白的胡子茬……他突然就变老了。十二年，就像一场穿越时空的残酷的旅程，而他就是《回到未来》中的马蒂·麦克弗莱。
手套箱里有一个手电筒、一个灯泡和一包香烟。他抽出一支烟，闻了闻，反射性地夹在唇间，然后痛苦地吐出来，烟草在舌头上留下一丝熟悉的味道:他抽烟。什么时候开始的?
他开始翻找夹克口袋，掏出钥匙包。远处两盏车头灯开始闪烁，哗哗声响起：本世纪初最知名的一款奔驰车，也是被盗次数最多的车型之一。而周围的其他大多数汽车对他来说没有任何意义:雪铁龙-萨克斯、标志206、高尔夫个个看上去仿佛奇形怪状的乐高，色彩鲜艳，挂着各种奇奇怪怪的车牌。
他启动引擎，把车驶向停车场出口，小心翼翼地避开那些死鸟——车轮下不断发出碾过谷物般的噼啪声。他回到公路上，向南穿过狭窄的山谷，看到了被云层吞噬的陡峭的黑色山脉。一切都没有变，悬崖、森林、群山，与太多储存在记忆中的图像完美重合。他熟悉那些气味——冷杉、泥土、潮湿的空气，这让他很安心。
他走出旅馆，眼睛盯着粘在沥青路上的毛球。没有证件，没有记忆，他穿着瓦尔特·古芬的衣服四处游荡，脑子里不断闪现着各种愚蠢的念头——失忆？或者更糟糕的——阿尔茨海默症?他想象着自己可能刚从医院里跑出来，带着乱成一锅粥的记忆躲进一家破烂的旅馆，避开所有正在寻找他的人。他必须回家，必须问问妻子。他必须知道发生了什么。
一公里后，他看到了鸟儿在天空中跳着不可思议的舞蹈。那一大群著名的椋鸟——总共七十万只，对了，现在应该少了一点。加百列观察着那些时而紧凑、时而分散的鸟儿组成的画面，仿佛看到了一颗跳动的心脏。
也许他疯了，眼前的假面舞会只是他头脑中的幻象，或是精心设计的噩梦，以至于他什么都明白，却始终无法逃脱。他的大脑在剧烈燃烧。
汽车突然减速。前面的车辆排起了长龙，队伍绵延出近三十米。下面就是阿尔沃河岸，一群穿制服的人正在那里打着各种手势。是警察。从这里望过去，他辨认不出那些同事的脸，场地周围拉起一块白布，以防好奇的路人向里面偷窥。
2008年4月10日，2008年4月10日，2008年4月10日……
鉴于部署的规模和手段，那里必然有尸体。
朱莉只失踪了一个月，警察已经部署了行动，他们一定会把她带回萨加斯的。一切都会恢复正常。
尸体，在萨加斯。
不可能。你就是那个一直下落不明的小家伙的父亲?撒谎。
加百列握紧方向盘，脑海浮现出一幅画面:朱莉正躺在黑灰色的鹅卵石上，一张惨白肿胀的脸与溺死者一模一样。终于找到她了?她死了?他的女儿死了?他猛按喇叭，危险地超了几辆车，擦过安全护栏，匆忙转弯、并线。他必须弄清楚一切。
加百列一遍遍地确认报纸上的日期。2020年11月6日。
高速公路出口转向一个陡峭的斜坡，再往前，黑暗的萨加斯仿佛嵌入岩石的巢穴般若隐若现。这座由混凝土构成的行政小镇，一个被A40高速公路上不停驶过的卡车污染的盆地，吸引着附近村民纷纷涌向这里寻求工作或医疗服务。医院是进入小镇后的第一个文明标志，跟那所著名的监狱一样，为山谷中的人们创造了绝大多数的就业机会。
他在旅馆大堂翻着报纸，狼吞虎咽地读着每一篇文章，震惊于自己对这个星球的陌生。在他的脑海中，奥巴马正扬帆起航，世界各地的电视上都能听到他的演讲，尤其那句“是的，我们可以”。那么眼前这个系着红领带、留着稻草头发的胖子是谁？为什么说“今年是2015年巴黎恐怖袭击事件五周年”?什么是Uber?什么是Deliveroo?人们描述着一个不属于他的世界：神秘的技术、难以理解的文字、未知人物的肖像照……
从环岛的第一个出口驶出（加百列一直不明白这里为什么立着一尊“木熊”雕像，这附近从未有熊出没过），奔驰车冲上石砌高架桥，朝来的方向飞速驶去。很快，加百列把车开上了阿尔沃河另一岸的公路，一路驶向废物处理厂。这里的死鸟变多了，还有成千上万只活鸟正在头顶盘旋，叽叽喳喳，发出摩擦玻璃碎片般刺耳的噪声。
无论加百列如何挖掘记忆深处，依然什么都没有……从2008年4月I0日到现在，一片空白。但如果没有女儿的存在，哪怕是一次生日或一个圣诞节，他怎么可能会忘记呢?为什么还没有找到朱莉？调查结果是什么?他这个父亲这些年来都做了什么？
他用尽全力发出一声嘶吼，祈求汹涌的河水不要回流到女儿的尸体上。