她继续解释道:“据专家估计，总共约有七十万只椋鸟正从北欧地区向西班牙迁徙。三天前，它们停留在萨加斯，在天空中组成各种难以置信的图案，周围数百米都能听到它们的尖叫。出去听听吧，一定能听到的。”
加百列瞪大双眼。
女人发觉加百列似乎根本听不懂她的话，于是不再坚持。
“你昨天没看到吗?阿尔沃河岸的椋鸟栖息地。”
“有什么能帮你的吗？被锁在房间外面了？”
“一大群鸟?”
“不，不是。昨晚罗穆亚尔德先生给了我29号房的钥匙……我忘了具体时间，反正很晚了。可我刚才醒来后发现我在7号房，行李也不是我的.我想可能是梦游症什么的……”
“原来不只我们这里下了死鸟雨，”她惊惶未定地说，“外面到处都是死鸟，一直蔓延到萨加斯高速入口的高架桥。真是闻所未闻，一大群黑压压的鸟。”
女人转向挂在墙上的钥匙，拿起其中一把。
他沿着走廊来到前台，柜台后面站着一个四十多岁的女人，刚刚挂断电话，瞥了一眼他的赤脚。
“你是说，你从二楼到一楼，手臂伸在胸前，像僵尸一样走进了另一个房间?”
“见鬼!”
“我想不出其他可能。”
他又立刻给妻子打了个电话，听筒里的自动语音告诉他“此号码不存在”。他又拨了一次，确定没有按错键。同样的回答。
“那7号房的客人呢?他在哪儿？在29号房?”
是我，保罗，你不会相信的，我在悬崖旅馆里打了个盹儿，半夜下起了死鸟雨，成百上千只鸟像冰雹一样从天而降!无论如何，我会在半小时内赶回队里。好吧，如果我能拿回行李的话稍后解释。回见、回见！
“也许。”
回到楼下房间，他拿起旅馆电话，拨通了老同事的手机。电话被转到了语音信箱，他留下一条信息：
“不可能，29号房的钥匙还在这儿，除非谁趁我不注意把它偷走了又挂回墙上……对不起，那些鸟把我搞得晕头转向的。”
他光着脚回到二楼，陷入沉思：如果他是在7号房里过的夜，那本来住在7号房的家伙去哪儿了？他为什么连行李都不要就走了？在狭窄的走廊尽头，29号房是锁着的。他敲了敲门，没有动静。又一个糟糕的日子即将来临。
加百列也晕头转向:他不记得前台搁板上有这么多小泥人，也不记得它们有这么丑；他确信自己从没见过那个假时钟——萨尔瓦多·达利的《记忆的永恒》——像奶酪一样从柜台角落里溢出来；就连电脑显示器也比昨天的更大、更薄了。
他打开迷你冰箱:一切如初，所以他没在这里喝过酒。难道他是在自己的房间里喝醉了，然后在旅馆大堂闲逛，随意打开了一间房的门?他以前从没梦游过，但最近几周，同事们都劝他放慢节奏:失踪案、过度劳累、睡眠不足，所有这些一定让他的大脑形成了某种短路。但有一点是肯定的:眼前的一切必然有一个合理的解释。
这些细节让他非常不安。对他来说，一切似乎既相似又不同，他仿佛正行走在两个世界的边缘。女人把29号房钥匙放在他眼前，然后敲起电脑键盘。在盯着屏幕看了好一会儿之后，她终于抬起好奇的眼睛。
好的，好的……花时间思考一下。显然，他不在自己的房间里。他明明是在29号房睡着的，却在另一个陌生的房间里醒来。也许是梦游症?他在梦游时目睹了一场不可思议的鸟类屠杀——堪比希区柯克的电影——然后在其他房间再次睡着了?
“不不，这里一定出了什么问题。电脑记录显示，你醒来的7号房是被一个名叫瓦尔特·古芬的客人预订了一晩，他还没有退房，所以应该还在旅馆里，可能是出去看鸟了?但早晩会回来的。另外，我这里并没有你说的29号房的开房记录。”
就在那一刻，他突然意识到自己在一楼，而不是昨天的二楼，刚刚穿过的那扇门无须经过前台就能进出旅馆。他跑回房间，冲向放在床头柜上的钥匙扣，白球上刻着数字7。
加百列扭动着紧贴在冰凉地砖上的脚趾。他急于离开这个鬼地方，回到宪兵队。他身后站着一个年轻女人，肩上背着背包，黑发，全身布满文身。不知为什么，每次看到文身，加百列都会想到囚犯。
外而传来汽车的引擎声。他走到窗前，惊恐地发现噩梦竟然是真的:数十只甚至数百只鸟的尸体铺满沥青路面，就像梦里一样。他推开门——那扇门依然半开着——踏上柏油路，蹲下去用指尖触碰离他最近的鸟：小小的身体像被冻住一般，眼珠蒙着一层灰色的薄膜。他站起身，简直不敢相信眼前的一切。
“那是因为罗穆亚尔德先生并没有把我录入登记簿或电脑，他只是把29号房借给我几个小时，我离开时必须把钥匙放回篮子里，但我后来睡着了。”
糟糕的春雨淅淅沥沥地打在窗户上。他环顾四周，找不到他的手机、登记簿和笔记本。地板上放着一个运动包，里面装着不属于他的男士用品，椅背上搭着一件皮夹克，床头柜上放着一副黑框眼镜。他的深蓝色派克大衣呢?为什么会有一双结实的牛仔绒面靴?他的半筒靴呢？
“罗穆亚尔德?借房间?这真是比素食主义者吃牛排还离谱！”
旅馆……29号房……登记簿
“听着，我并不打算在这里耗一整天，快把29号房钥匙给我，我只想拿回我的行李，五分钟后就给你送回来。”
加百列打了个寒战。自从朱莉失踪后，他的梦境就变得无比强烈和逼真……他从床上坐起来,感觉头重脚轻，仿佛全身的血液都冲上了大脑。大约二十秒后，他才想起一切。
四十多岁的女人终于不情愿地把钥匙递给他，然后招呼站在他身后的那位小姐，后者已经开始不耐烦了。加百列不安地踏上楼梯。什么素食主义者?他简直快被逼疯了。
他在枕头上呻吟，沉浸在烟雾般的噩梦中:毫无生气的鸟儿从天而降，纷纷撞上沥青路面、汽车顶板和旅馆屋顶……
他打开门，走进29号房，里面空荡荡的，床铺整整齐齐，窗帘紧闭，空气里弥漫着清洁剂和空气清新剂的味道。他穿过房间,走近窗口，悬崖下方的路面上布满鸟儿撞击后留下的斑斑暗红……他确信自己昨晚就睡在这里：坐在床上，手上拿着登记簿，在笔记本上一丝不苟地记下房客的身份。
半梦半醒中，加百列抬起眼皮，嘴巴里黏糊糊的，瘦削的身体趴在凌乱的床单上，脸朝下，双臂大张。他舔舔嘴唇，缓缓地转过头，左边的收音机时钟上显示“上午11点11分”。
该死的笔记本呢？警服呢?靴子呢？镜子里的映像给了他一记耳光。