他探查着罗穆亚尔德的目光——没有任何异样。这位老板似乎对他失去了兴趣，甚至都没提起朱莉的事。他的女儿已经成了过去式……加百列本想走开，但突然又转过头。
“很难不知道，不过我知道的并不比你多。我很久没当警察了。”
“还有一件事。你还记得十二年前吗?有一次我来这里，四月份，就像今晩，很晚了，我向你要了登记簿，那上面记录着我女儿失踪前后入住的客人信息……”
“顺便说一下，昨晩好像有人死了，”他抬起头，“距离这里三公里，阿尔沃河畔。据说警察在那里设置了路障，还在污水处理厂周围搜查了一整天，甚至有人说是枪声引发了死鸟雨。”
罗穆亚尔德努力搜索着记忆，点点头。
“加百列·莫斯卡托。”罗穆亚尔德开始录入信息。
“纸质登记簿?是的，上面有人住和退房记录。上帝，有了电脑后，我已经很久不用那玩意儿了……我当时还免费为你开了一间房，对吧?”
“用什么名字登记呢?瓦尔特·古芬，还是加百列·莫斯卡托?”
“没错，就是29号房。你还记得后来发生了什么吗？我的意思是，你还记得我什么时候离开的吗?那天晚上，还是第二天?我在这里过夜了吗？”
罗穆亚尔德转向电脑.
“不知道，不过……”
“你忘了东西在房里。这是我们的清洁工交上来的，你的眼镜已经放进去了。”
“不过什么?”
罗穆亚尔德摩拿着钥匙上的大白球，弯腰从柜台下面拿出一个运动包。
“后来你和你的同事又回来过，问了一些问题。如果我没记错的话，一共回来了两次，第一次和我们的清洁工埃迪有关。"'
“7号房……今晚还能让我住吗?”
推洗衣车的巨人。加百列心想。他点头催促罗穆亚尔德继续说下去。
加百列指了指房间钥匙。
“没错，埃迪是遇到过法律上的小麻烦，但那是很久以前的事了。不管怎么样，都过去了，我也不想提起它。埃迪是个好员工，工作本分，从不提过分的要求。从某种程度上说，他也受够了折磨。我们也受够了。”
“另外，”罗穆亚尔德继续说道，“昨晚还发生了一件怪事。凌晨2点，那些鸟儿像陨石般从天而降，你听到屋顶的噼啪声了吗?太疯狂了,我有生以来第一次看到这种场面。幸好没造成太大破坏，椋鸟可不像冰雹那么坚硬，但事后的清扫工作也不是个小工程。”
加百列应该能在庭审记录里得到更多细节。
无声的恐惧瞬间攫住了加百列的心脏。他口干舌燥，体内仿佛有一团火。一想到那具仰躺在岸边的尸体，他就像被闪电击中了一样。
“那第二次呢?”
“不知道，关门后我就去睡觉了。但关门并不影响房客四处走动，如果住在一楼，客房甚至有门直接通向外面。接下来发生了什么?嗯……好吧，如果你想听听我的意见……在那种时候出门，肯定有某种强烈的动机吧。午夜的萨加斯就像西伯利亚深处的乡间一样安静。”
“大概六七个月后吧，街上已经飘起了雪花，当时是我妻子接待的你们。她和我说起了你刚刚提到的那个著名的夜晚，我把登记簿给了你，你后来还特意回来问了她几个问题，好像是关于你笔记本上的一个客人。”
“然后呢？我们出去了?”
“哪个客人?”
加百列的脑子里冒出一连串疑问。他真想打开自己的头骨，把大脑摊在地板上，用镊子夹取出其中最微小的碎片。
“啊!这我可不知道，毕竟已经十二年了。”
“我也说不太清，我没看见她的脸。她一直把鼻子埋在外套领子下，站得离前台很远。只能说，她三十多岁，也许更老，金发……看不出她有什么激动和兴奋的。当然，来萨加斯的游客都这样。”
“我想和你妻子谈谈。”
“是的。”
罗穆亚尔德指指身后的门。
“你真的不记得了吗?连她都忘了?”
“很抱歉，你今早见到的是新任坦雄太太，我和雅姬离婚了……很久以前了。我也不知道她在哪里，很多年没有她的消息了。”
“那女的长什么样？”
加百列只好道谢，离开了前台。走进7号房后，他把纸板箱放在床脚，打开运动包。他戴上那副眼镜，走到镜子前。
“没错，7号房。”
瓦尔特·古芬——这个名字到底从何而来?罗穆亚尔德说来自“瓦尔特·怀特”，一部电视剧里的角色。对于“古芬”，加百列则想到了阿尔弗雷德·希区柯克的“麦古芬”，一个著名的神秘物体，描述模糊，似乎可有可无，通常只为证明一部电影的合理存在，就像《惊魂记》里被偷的钱、《39级台阶》里的机密情报、《夺魂索》里的酒瓶、《群鸟》里形影不离的情侣……
罗穆亚尔德说的每一个字都是一记耳光。“你是说，我们两个人，开了一间房？”
瓦尔特·古芬……
“大多数人来这里都只是开房，你说你们是两个人，另一个人正在停车场等你。最重要的是，你让我假装不认识你。你说你叫瓦尔特·古芬，然后出去拿行李，还带了一个女人回来。”
加百列呆坐在床上。他刚刚没有追问更多关于这个人的问题，以免徒增更多的疑问。但有一点是肯定的:就算他和某个女人在这个房间里安顿下来，但死鸟雨发生时，他绝对是独自一人醒来的，然后又睡了过去，然后又醒来。记忆简直一团糟，房间里没有任何女人或女人物品的痕迹。她到底是谁？去了哪里?她是自己开车来的?然后半夜自己离开了?
“我还提过什么要求？只是开房吗?”
加百列努力回味着从刚才开始就强行植入大脑的场景：
“好吧，你应该知道吧?新墨西哥州最大的毒贩之一，专门制造蓝色冰毒，真实身份竟然是化学老师，很多人都追过这部剧。你当时要求我用‘瓦尔特’这个名字登记，会不会就是指瓦尔特·怀特？”
如果这位女性同伴就是岸上的尸体呢?年龄、金发……这个房间里曾经上演了一幕足以粉碎他记忆的戏剧。
加百列一动不动。罗穆亚尔德继续说道:
假光正在他的眼皮上跳舞，保罗低沉的声音仍在耳边嗡嗡作响:你这个人太危险了，遇到麻烦时根本控制不了自己。
“你昨天入住的时间是晚上11点半，和今晚差不多，快要关门了。我当时差点没认出来你，光头、大眼镜、山羊胡……一张杀手脸，跟《绝命毒师》里的瓦尔特·怀特有点像。”
X光片上断裂的骨头。拿着一根棒球棒。画面源源不断地涌来，他仿佛看见自己在昏暗的河边游荡，分不清是白天还是黑夜；他猛地站起来，就像突然从梦中惊醒。不!他不可能做这种事。
加百列很想告诉他自己忘记的是生命中的十二年，但他只是点点头。
当然不可能，死鸟雨发生时，他还在旅馆里……
“的确听说你今天早上很古怪，7号房，29号房，这太令人费解了。29号房昨晚并没有入住……如果我没理解错的话，你完全忘记了我们昨天的对话，是吗？”
他把手伸向迷你冰箱——那里有这个房间里唯一能喝的东西——拿起一罐啤酒。之前，他已经喝光了两小杯低端威士忌。他没有家，没有妻子，没有女儿，没有朋友，只有头骨里的空洞，像一颗鸵鸟蛋。朱莉很可能已经死了，被殴打、被强奸、被谋杀?如果真的如此，他更没有喝醉的权利……
“我想要个房间。不过请等一下，能先帮忙解释一下我昨晚到这里之后发生了什么吗?听说你当时就在前台。瓦尔特·古芬，7号房的客人，是我吗?”
他极度渴望一支烟。该死的大脑!明天必须把手套箱里的香烟扔掉，免得一直被引诱；可他以前从不吸烟的。他目不转睛地盯着保罗送给他的纸板箱，拿出一沓文件，然后寻找自己的笔记本，那上面应该有他的调查记录，但没找到。
加百列把箱子放在柜台上，掏出现金。那些小泥人下面压着一张海报，一切都明码标价:52欧元/晩，含早餐。物价暴涨!加百列有些好奇这在2020年算不算平均消费水平。
或许也不至于那么糟：如果他在注意到某个重要细节后又在六七个月后返回旅馆讯问，那么相关信息一定会被记录在案卷里。
到了前台，他立刻认出了罗穆亚尔德·坦雄：一样的胡子——如今已变得灰白，身上穿着一件除颜色之外与十二年前一模一样的旧羊毛衣。罗穆亚尔德从汽车杂志上抬起头，看了看加百列，又扫了一眼时钟，然后伸长脖子向加百列身后的停车场张望。
各种堆积如山的陈述和事实——是天堂也是地狱；是足以重新黏合他记忆碎片的亮光，也是彻底撕裂他内心深处伤口的黑暗。他深吸一口气.仿佛试图让无休止的呼吸陷入暂停。
他抱着纸板箱，朝旅馆入口走去。死鸟尸体已经不见了。
然后开始阅读。
再一次，悬崖旅馆，漫长一天的第一幕和最后一幕，加百列清晨在这里醒来，经过十二年的逃亡，此刻又回来睡觉了。明天会是2030年吧?六十五岁，他心想，胃里打着一个结。