“嗯，其实我跟那本杂志也合作过一次。”
“你看过那个了？”白井低头抓抓长发。
“是吗？我承认的确画得不太起劲，不过也是因为那个总编亲自要求，所以就画得更糟了。”
“你替《新流》那本杂志画的封面我看过了。”冈本毫不客气地说，“虽然是你的作品，可是好像不怎么高明。杂志社那边固然有问题，但我看你八成也是敷衍了事吧？”
“是那个姓青塚的总编吧？我知道是他要求的，可是，是他叫你画那种山形的吗？”
后来，他在某次宴会上碰见了画家白井。
“他拿了照片过来。”白井皱起眉头说。
这世上不可思议的人还真多，冈本想。
“拿了照片？那座平凡的山的照片？”
“好像知道。听说有人直接向社长透露。不过，后来社长完全没有出面干涉，可见应该只是听听而已吧。”
“没错。他拿了五六张那座山的照片过来，叫我从里面挑一张画。交换条件是，他愿意照我开的价钱付双倍。我只好无奈地画了。”
“太不像话了。社长知道这件事吗？”
“我早就猜到八成是这样，不过那些照片到底拍的是哪里的风景啊？”
“也许吧。不过钱并没有进编辑部的口袋，所以我们还是分不到好处。”
“谁知道，我随口问过，但他死都不肯说清楚。不过那种风景在日本各地本来就随处可见。”
“那就奇怪了。既然生意不好，你们社长怎么舍得再次砸下大笔编辑费？看来青塚这个人真的很会哄你们社长掏钱啊。”
“《新流》的封面过去用的都是美女图，下一期好像又要换回美女图了。”
“谁知道，但我想应该不至于突然好转吧。保龄球馆那边，听说经营得很吃力。因为最近又有大资本家挤入市场，开设了设备更豪华的保龄球馆。”
“是吗？看来我那幅画的评价真的很糟。”画家白井有点泄气地说道。
“哦？原本抽紧的银袋这下子又放松了吗？如此说来，是西餐厅或保龄球馆的生意又变好了？”
遇到白井的两天后，冈本收到一封寄自九州某市、寄信人署名为野崎千枝子的长信。他对这个名字毫无印象。
“撇开这个不谈……”中村像是想起什么似的说道，“最近市坂社长好像又开始付给总编大笔编辑费了。所以总编这阵子心情极佳，我们虽不清楚社里的资金运作，不过看他的样子就大概知道是有钱了。”
冒昧写信给您还请见谅。我是在《新流》这本杂志上看到您的大名，才鼓起勇气寄出这封信的。其实我一直是您的忠实读者，才会起意提笔写信给您，不过我要说的这件事与您的工作无关……
虽说每个人有各自的生活方式，但青塚的情况令人有点难以理解。人人都说他太太长得丑，但青菜萝卜各有所爱，一旦结为夫妻，想必就会发现外人无从得知的优点吧。
冈本看到这里，心中已啧啧称奇。而再往下一看，更是渐渐被内容吸引。
这对大男人主义的冈本来说实在无法理解。
其实我是有事想请教才写这封信的，如果您能耐心看完，给我一个回音，我会非常感激。我要谈的是《新流》五月号的封面。我想您应该早已看过了，那期的封面是一座山。关于这幅山景画，我想来想去，怎么都觉得不对劲。
“不，我看他兴趣大得很呢。只不过好像是因为怕太太而不敢拈花惹草。毕竟，他太太年纪比他大，又长得那副尊容，我倒觉得总编会被其他女人吸引是理所当然。其实，青塚先生算是蛮好色的。”
在此，容我先简单介绍一下我的家庭。我家中有担任地方公务员、今年退休的父亲和母亲，还有过一个大我六岁、任职于某公司的姐姐。家姐名叫野崎滨江。我写“有过”一个姐姐，是因为我不知道她现在在哪里。家姐大约在两年前的五月八日傍晚离家，至今下落不明。当时家姐二十七岁，未婚，任职于某公司。
“那未免有点过分吧。是因为青塚对女人没什么兴趣吗？”
当初她离家时并未交代去处，只拎着一个小皮箱，带着相机，向公司请了假，预定做一趟五天四夜的旅行。家姐热爱旅行，当年的新年假期也曾出门旅行，回家后宣称去了四国一带。这三四年来，她养成了不预定去向、独自出门、兴之所至就随意浪游的习惯。但五月那一次，她一去不返，到现在都连个消息也没有。
之后，他们又继续聊了一会儿总编的事。冈本不动声色地问起上次听朋友提起的青塚之妻，中村并未否定。不仅如此，还这么说道：“我们也想不通，总编怎么会那么听他太太的话。总编的薪水与其他收入好像都被他太太没收了，零用钱都没几毛钱，所以也从来没请我们吃过什么。”
写到这里，您或许立刻就想问家姐的男女关系，但她自从年轻时情人去世以后就再也没谈过恋爱。关于这一点，自家姐失踪后，我也做过多方调查，却还是没有发现相关事实。
“呃，他自己倒是挺卖力的。其实我们当初也不赞成用那张风景画，不过如果只是因为这期的反应不好，就马上换回原来的美女图，好像也未免太没见识了，所以我们都很反对，可是总编根本不可能听我们的。”
话说家姐失踪以后我们也报了警，想尽各种方法找人，可还是没有她的下落。不过前年正月她去四国旅行时拍的照片倒还留着，照片里的山实在平凡无奇，感觉根本不值得特地拍照留念，但家姐却把那张照片慎重地贴在相簿里。
“伤脑筋，搞了半天风景画只用这么一次啊？光从这一点就可以看出，你们的编辑方针根本就是摇摆不定，那个青塚总编做事情该不会总是说变就变吧？”
这只是我的直觉，我总觉得她的失踪与这张照片有某种关系。当然我并没有证据。她说是在四国拍摄的，于是我把那张照片拿去加洗，寄去四国交通社、铁路管理局及各市的观光课查询，得到的答复都是“不知道那是哪座山”。麻烦的是，那座山不仅轮廓平凡、随处可见，连一起入镜的杂木林也毫无特征。所以，我终究还是没能找到任何线索。
“到底什么原因我也不清楚啦，不过下一期好像又要改回原来的美女图了。”
后来我开始想，或许这座山根本不在四国，而是在其他地方。因为除了那座山之外，家姐没有带回任何一张足以代表四国风景的照片。虽然家姐结束新年旅行回来以后的确宣称去了四国，但我猜她去的或许是别处。于是我又用同样的方法，把照片寄去全国各地的交通、观光机构查询，可是结果还是一样。因为那不是什么名山，所以没人认得出来。
“这张画完全看不出他所谓的新风格。我也认识白井，就白井的绘画水准来说，有点失常啊。”
不过，还有一件事引起我的注意。她自从结束新年旅行回来后变得开朗了，此外，偶尔会陷入沉思。过去的她严格说来算是很少流露情感的人，若要说变化，就是这个了。我还去她的公司调查过，她的办公桌抽屉里留有寄到公司的私人信件和明信片，都是朋友知己寄的，与她的失踪无关。
“呃，之前如您所知，用的都是美女图，总编的意思是想换个新风格。”
就这样，我查遍可能与家姐失踪有关的所有线索却毫无收获，就在我半绝望之际，突然在书店看到《新流》五月号的封面。写到这里想必您已明白了吧，封面上的那张山景画和家姐相簿里的照片一模一样。您可以想见当时我屏息瞪着封面的模样吧。
“你还问我‘是吗’，难道你没有这种感觉吗？”
我把杂志买回家，仔细对比封面图和照片，结果两者的山形分毫不差。当然，画与照片的角度并不相同，但无论是中央的凹陷，还是朝两边隆起的轮廓，都一模一样。
“是吗？”
但我也很犹豫。这种山在日本到处都有，所以我也曾怀疑，会不会只不过是类似的山被凑巧画在了封面上。可是，再看到山下的那片杂木林，我便下定决心，无论如何都得确定这幅画是哪里的写生。如果是画家凭空想象出来的，我没话可说，但在查明这点之前，说什么我都无法死心。
“他或许很独裁，不过你们这期的封面是怎么回事儿？根本一点也不出色嘛。”
我很想向《新流》编辑部询问这件事，可又有点害怕，实在提不起勇气。说到为什么害怕，连我自己都不明白确切的理由。总之，我就是隐约觉得那背后可能埋藏着一个可怕的秘密，令我无法开口询问。我也想过直接请教画家，可是目录上只印了白井先生这位画家的姓名，没有住址和其他资料。所以，我最后才会鼓起勇气写这封信给替《新流》撰稿的您。我想以您的身份应该可以找机会问到编辑部的人，或是问问那位画家。我要再次强调，不管您向哪一方打听，关于我写的这封信，以及此事与家姐的关联，还请您千万保密。在您百忙之中叨扰，诚感抱歉。不过，如果您能查出那个场所或地方，或者确定那张画纯属画家想象力的产物，还请您务必通知我。
“对，独裁作风越来越强势了。”
冈本看完这封信后开始陷入沉思。
“你们那个青塚总编还是老样子？”
白井说封面那张山景画是根据青塚总编拿来的照片画的，他说当时青塚并未透露地点。
“老师，您千万别这么说，拜托您务必帮忙。我们总编可是再三交代过，如果老师不答应，我又要被骂得狗血淋头了。”
这的确很奇怪。青塚为何不肯说出地点呢？就算告诉画家也没关系，该不会是其中藏有什么秘密吧。
上一期是对方初次的邀稿，他也写得格外用心，想展现一下自己与其他执笔者的不同之处。能够得到这种程度的反响对他来说多少还是有点满足。
想到这里，他忽然联想到中村来访时所说的奇妙的事实。也就是之前《新流》的封面用的都是美女图，这次却突然换成这幅山景。而且他还说风景画只打算用这一期，下一期又要改回美女图。为什么只有这一期杂志用山景图呢？
“我考虑看看。”冈本答道。
起先，冈本归因于总编缺乏定见。眼看着杂志没销路便想换封面，所以才把美女图改成风景画。但假使是那样，应该会再多用几期风景画，结果只用了一期，就算总编再怎么没见识也太奇怪了吧。纵使青塚总编一人独大，可以专断妄为，此举还是显得太不自然。
中村像之前一样说得很客气。
紧接着，冈本又察觉到中村的叙述中另一个不可思议之处。
“上次老师写的那篇大作极受好评，所以总编又叫我来拜托您，下一期务必请您再次帮忙。老师，拜托拜托。”
那位市坂社长最近曾因杂志赤字连连而想削减编辑费，可是据说这阵子又开始增资了。如此说来，此举该不会是因为封面用了那张山景画吧？果真如此，便可视为那幅画对市坂的心理造成了某种影响。据说之前青塚曾对市坂不肯出钱大发牢骚，说不定是为了逼市坂掏钱，才故意用那幅山景画当封面的。
那本杂志寄来一个星期后，《新流》的中村再次来访。
冈本认为山景画中一定有什么秘密。这个秘密，与寄信人野崎千枝子的姐姐滨江的失踪也脱不了关系。
白井为何要画这种画？冈本熟知他的画风，所以更加奇怪。这张画与过去白井一直描绘的主题截然不同。他猜想，或许是杂志社勉强画家帮忙，所以敷衍了事随便画一张交差的吧。
假使画与照片里的山是同一座，那就表示野崎滨江前年新年假期时去过那里，五月八日又曾经再次前往。滨江特意把那张照片贴在相簿里，却连在亲妹妹面前也不肯透露地点。前年新年，在那个地方，滨江一定发生了什么事。她应该是对那件事难以忘怀，才会在五月八日再次前往吧。滨江谎称那座山在四国，这说明那个地方对滨江来说一定很重要，才令她不惜说谎也瞒着他人。而就在那个地方，野崎滨江发生了某件事。
冈本心想，这张画也太无趣了吧，构图本身就够平庸了，杂木林之间露出的山更是平凡无奇，就是那种随处可见的小山头。真是索然无味。实在搞不懂为什么要刻意把美女图换成风景画。他从一角的落款得知，这幅封面是认识的画家白井画的。
那件事与青塚有关。不，其实应该是与市坂秀彦有关吧。想必青塚得知后，抓住了市坂的把柄，逼市坂出钱办杂志，并趁机为所欲为吧。青塚敢在杂志社独断专行，把大部分编辑费中饱私囊，还有市坂对此敢怒不敢言的反应，这下子全都说得通了。
冈本一看封面，不禁暗自称奇。之前《新流》的封面都是委托画家画的美女图，这次用的却是风景画。近景是一片杂木林，在呈V字形分开的缺口间露出山峦。
不，还不只如此呢，冈本想。市坂不愿再出钱，是因为保龄球馆的生意每况愈下。可是，那幅山景画的封面一出现，市坂立刻又同意拿钱给杂志社。一个生意衰退的商人马上掏钱的行为未免太奇怪了吧……
到了四月中旬，冈本收到寄来的《新流》五月号。
好奇心特强的冈本翌日打电话去新流社，把中村偷偷叫了出来。