“去了吗？”
完美地结束了一天的工作，本业是医院院长的麦人洗了个澡，正打算小酌一番时，青沙又来了。此时是晚上八点左右，青沙的脸色不太好看。
“嗯，去了。”
青沙点头告辞了。麦人也起床梳洗，准备去工作了。
“是吗……辛苦你了，来喝一杯吧？”
“是啊。”麦人理解地点了点头。“我们杂志曾选用她的作品作为卷首句，这真是极难得的缘分。行，你就去看看她吧。”
麦人把杯子往前推，青沙却没有马上接过。
“一想到她那些作品都是由我们评选的，就有一种亲切感。”青沙把记事本还给麦人后说道。
“然后呢？”
麦人看着他点了根烟，说道：“看来你从昨天就一直挂心着幸子啊！”
“她死了。”青沙声音粗哑地说道。
青沙拿出自己的记事本，抄下地址。
“果然。我一看你进门的脸色就猜到了，真是遗憾。”麦人的声音也闷闷的，“那你上香了吗？”
“在这里。”
“这个……他们已经搬走了，听说早在一个月前就搬走了。”青沙拿起杯子说道。
“这样啊……”麦人站起身来，从西装口袋里拿出记事本，戴上眼镜。
“搬走了？那你怎么知道幸子死了？”
“医生。”青沙凑上前来，“我想知道幸子现在怎么样了？如果她死了，我想替她上炷香。我记得医生您抄下了幸子新家的地址，请告诉我，我下班后想过去看看。”
“附近邻居告诉我的。事情是这样的……”青沙娓娓道来。
“原来如此。”麦人揉着惺忪睡眼，“看来幸子是幸福的。”
青沙下班后，按照记事本上的住址，在六点左右找到了幸子位于中野的家。那个地方从车站走路过去还要二十分钟，非常偏僻，不过总算找到了。附近全是住宅区，他要找的岩本家在很里面，是一幢不大的老房子。可他找上门以后才知道这里住着其他人，前任房客岩本先生在一个月前、妻子死后不久就搬走了。
“那时她果然正在谈恋爱。她最后一次投稿的作品中有一首诗是这么写的——望春风，病榻缠绵犹梳妆。说的应该是她在简陋的病床上等待岩本的到来。”
于是青沙又找到房东，看看能不能打听到什么。房东说岩本是去年十一月来租房子的，自我介绍说在丸之内一带的公司上班，是个单身汉。岩本经常出差，一个月大概有二十天不在家，门窗始终紧闭着。邻居们议论纷纷，说花那么多钱租房子实在浪费。不过，他在家的时候可以隔着围墙看到他打扫的身影，只是这种情况不多就是了。
“我正要赶去上班。医生，昨晚回去后我翻开杂志，把幸子写的诗句重读了一遍。”青沙那双年轻的眼睛闪闪发光。
然而今年二月左右，突然冒出一位太太。太太从没出过门，听说卧病在床，有一位陌生的医生一个星期会来看诊两次。岩本依旧经常出差，大概是忙不过来吧，他请了一名看护帮忙照料，那名看护也很少出门。听说东京山手一带一向如此，邻居们互不往来，所以他们家的情况也没人清楚。
“你也来得太早了。”
就在四月初的某一天半夜，岩本家门口数度传出汽车引擎声。第二天早上大门上就贴出“忌中”的告示，邻居这才知道他太太死了。傍晚，一辆灵车驶来，并举行了葬礼。岩本好像没有亲戚朋友，一个人孤零零地坐上了灵车，把太太的遗体送到火葬场。邻居们目送着这一切，纷纷议论从来没见过这么寒碜的葬礼。三天过后，才有两三位像是他亲戚的人来访。
麦人一觉睡到天亮，好梦正酣之际，青沙突然来访。
大概是觉得这样的葬礼很没面子吧，或者是太太死了，他也不想再住下去了？总之，岩本不久后就对房东说要退租，搬走了……
那天晚上，两人很晚才回到东京。
“房东说岩本先生真可怜。医生，所以志村幸子真的死了，岩本把她接回去后不到两个月就死了。”青沙面色凝重地说。
“嗯，不过，在最后关头有那么一个好心男人出现真是太好了。有很多患者在疗养院那种地方寂寞地死去呢。往好的方向想，志村幸子算是幸福的，临死之前还能谈一场美丽的恋爱。”
“她还是没办法撑下去啊。”麦人喃喃自语着。
“如果真是那样，未免太可怜了。”青沙幽幽地说道。
“医生，胃癌那种病会走得这么快吗？”
“或许死了吧。我看过她的病历，癌症的症状十分明显，而且恶化得很快。”麦人弓起圆滚滚的背说道，“今天是五月十日吧？院长说她是二月十日出院的，刚好三个月。或许有这个可能。”
“癌症都一样。爱光园的院长在二月时告诉岩本，志村只剩四个月的寿命了，还强调这是最大极限。果不其然，她只活了两个月。哎呀呀，真让人鼻酸啊。幸子的幸福竟是如此短暂。下一期杂志的后记，你记得加一句‘祝福在另一个世界的幸子’。”
在乡间小路旁等公车时，青沙问一旁的麦人。
“我知道了。话说回来，那个姓岩本的也很可怜。”
“志村幸子死了吗？”
“就是说啊。”
他们离开爱光园时，附近一带的麦田已笼罩在暮霭之中了。
青沙在十点过后，带着微醺告辞了。之后麦人又去洗了个澡。
麦人默默地抽着烟，一旁的青沙表情凝重。这时，三人头顶上的电灯突然亮了。
泡在热水中的麦人脑海里一直想着幸子的死。短暂的幸福。虽说她的葬礼办得很寒酸，可只要有岩本送她，她应该就满足了吧？
“这个嘛，很难说。就她二月时出院的情况来看，我估计她顶多还有四个月的寿命。”院长说道。
他一边想着这些事，一边抬头盯着蒸气不断上窜的天花板。
“这就怪了，她没有回信。”麦人歪着头，“没有回信，是不是代表出现了最坏的结果？”
突然间，他想起一件事，眼神顿时锐利了起来。