“这还用问吗？我会失去你呀？”
“是呀，你之前也总是这样对我说，让我认为我在这个世界上只有你……”林珩没有允许左婧解释，而是继续追问下去，“左婧，如果我死了，你会失去什么？”
“还有呢？”
“瞧你这话问的，我可是你的女朋友呀！”左婧稍有愠色，“如果我不担心你，这个世界上还有谁关心你？”
“还有？”左婧被林珩弄得一头雾水，眉眼之间已经藏不住厌烦的神色，“林珩你这是怎么了？你在说一些我完全听不懂的话。”
林珩又慢慢将手抽了回来，“你担心我死去吗？”
“那我们开门见山好了。”林珩也不想再兜兜转转，“左婧，我一直都很好奇，我身上究竟有什么特别的东西，可以让你在我身上花费这么多苦心？”
“林珩。”左婧轻轻拉住了林珩的手，“答应我不要再这样了，我真的吓坏了。”
“哪有什么特别的东西？单纯是因为我喜欢你呀？”左婧争辩道，“哪怕你只是一个穷小子，还经常病恹恹的，可是我愿意跟着你吃苦，愿意牺牲更多的时间来照顾你。即使我的朋友们都劝我找一个更好的男朋友，可是我拒绝了他们，我之所以这么做全都是为了你！可是林珩你呢？你非但没有感激我，还用死亡来威胁我！”
“左婧，谢谢你送我来医院。无论如何，这声‘谢谢’都是我欠你的。”
“我的死亡威胁到你了？”林珩哂笑一声，“如果我死了，你是不是就前功尽弃了？”
“可是你害我担心了，也把我吓坏了。”
“你究竟在说些什么？”左婧终于恼怒起来，“林珩你之前不是这样的，你从不会让我为难的。”
“是呀，我之前总是很听话，你的消息我总是第一时间回复……”
“是呀，我曾经多么听你的话……”林珩直视着左婧的眼睛，声词严厉，“左婧，回答我，我究竟是谁？”
“昨天晚上我给你发了好几条消息，可是许久都等不到回复，电话也没人接，你之前可不是这样的。我担心出事，只好去你家看看……”左婧后怕地说，“幸好我及时赶到，不然后果不堪设想！”
左婧的目光很明显地闪烁了一下，但是她很快便镇定下来，“林珩，你什么意思？”
“是的，醒了。”林珩不愿意多言，说来也神奇，虽然后生的记忆正在消退，可是经历过第五面镜，林珩同左婧之间本能地产生了一种隔阂。
“你可能没有听清，那我再重复一遍刚才的问题：我身上究竟有什么东西，值得你煞费苦心？”
“医生说你醒了，我担心坏了。”左婧看上去的确很担忧，她昨夜彻夜无眠，眼睛中有依稀的血丝。但是林珩发现左婧化了很精致的淡妆，初看上去像是素颜，给人一种不露痕迹的美艳感。左婧大概认为林珩和其他男生一样，看不出女生脸上的淡妆。然而林珩若是看不出来，这么多年美术岂不是白学了？
“我听不懂！”
不久之后，左婧回来了。
“那好，我换一个直白一点的问题。”林珩步步紧逼，“那个眼角下有疤的男人，他姓韩对不对？他是你的什么人？又是我的什么人？”
林珩彻底抓狂了，他像是一个偏执狂那样，在纸上一遍又一遍重复着宇卓的名字。他以为这个名字是一种咒语，只要不停写下去就可打开他对宇卓的回忆。可是事与愿违，渐渐的林珩发现，后生留给他的回忆，仅剩下一个名字而已……
左婧的镇定终于被击碎了，她再也掩饰不住眼神中的慌乱，“林珩，你……你怎么知道的？不，不，你在胡说些什么，哪有什么姓韩的男人？”
文字无法描绘出宇卓的模样，林珩又试着在纸上画出宇卓的面容，然而记忆却仿佛被打湿了，那张最熟悉的脸庞也如同浸透的水彩画，在他的回忆中迅速褪去色彩。
林珩没有理会语无伦次的左婧，却打开了他和左婧的手机通讯，里面保留着他们之间的每一次通话，有些是语音，有些是文字。林珩将那些对话亮给左婧，问道，“这些叫做PUA对吗？出示给警方可以作为证据吗？这些是姓韩的教给你的吗？他承诺给你多少好处？还是说在未来的某一天，用一场婚姻关系拴住我们，就是你想得到的最大的好处？”
“不可以这样，千万不能忘记！”林珩在心中不停地重复着这句话。可是他越想要抓住流失的回忆，越感到心急如焚，越是急火攻心，记忆越是以一种控制不住的速度在指缝间飞快地流逝。林珩的笔尖在纸上不停地划拉，笔触变得越来越凌乱，呼吸也越来越急促，可是最终，他不只过留下了几个零散的词汇：弟弟，手风琴，冬宫……
“林珩，你……”左婧彻底慌了，她万万没想到眼前的这个人就是曾经那个对她言听计从的林珩，眼前的这个林珩不仅可以违抗她，会学会了反击她。
医生同意了林珩的请求，很快护士便为林珩送来了纸笔。林珩靠在病床上，他将笔杆紧紧握在手中，想要将关于宇卓的回忆全部记录下来。林珩心想自己一定要快点写，因为他和少年的篇章，有一本书那么漫长。可是随着笔尖划过纸面，头脑中一些画面却开始变得模糊不清，就仿佛和医生对话的短暂过程中，有人趁林珩不备，在他的头脑中放入了一个橡皮擦，要将关于宇卓的画面偷偷涂抹干净。
“林珩你一定是误会了，我是世界上最爱你的人呀！”左婧还在争辩着，“我为你付出了这么多时间，付出了这么多感情，难道你看不到吗？”
“麻烦让她把我的手机带过来。”林珩恳求说，“还有，可以给我一份纸笔吗？”
“左婧！”林珩蓦地打断了她，他不想再听到左婧的任何狡辩，“让那个眼角有疤的男人亲自过来，对他说如果不过来，我就再死一次给他看。然后，请你……”林珩直视着左婧的眼睛，目光冷冽逼人，“滚！”
“当然，你已经醒了，我们正准备通知她呢。”
左婧最终是被医生带走的，理由是不能影响病人休息。
“可以能帮我联系她吗？”
左婧消失后，林珩又一次拿出纸笔，试图再留下一些关于宇卓的只言片语。他又一次注意到了手背上的印子，那是一道半弧形状的印子，在白净的皮肤上呈现淡淡的粉色，像是一道弯弯的月亮，又像是某个小坏蛋淘气留下的牙印。
“应该在她那里。”
林珩原本以为这是输液针留下的痕迹，可是过去这么久都没有消退。林珩于是对着印子发了怔，他恍惚记得这道印子的来历，那似乎是一段很漫长很美好的故事，可是当他搜遍自己的大脑，却怎么都找不到关于这道印子的蛛丝马迹。
“我的手机呢？”
林珩用嘴唇轻轻碰了碰那道印子，心间忽然堆积起酸涩味的伤感，就像是曾经有一件很重要很重要的宝物，可是他却将这件宝物弄丢了。然后林珩真的哭了，两行清泪沿着消瘦的脸颊慢慢滑落，无声无息。
“就只有那个很漂亮的姑娘，夜里一直在，你情况稳定后刚刚回去。”
林珩看了看墙上的时钟，国内时间下午一点左右，多伦多时间是深更半夜。但是林珩顾不上那么多了，他拨通了注名为“Inna·Lee”的电话。
“对了，只有我女朋友来过？还有其他人来找过我吗？”
电话响了几声之后，李仁娜的声音出现在另一端，似乎刚刚从睡梦中醒来，“小珩？”
“这样呀……”林珩割腕是在傍晚，经过一夜的抢救，次日上午转危为安。原来后生中一场跨越几个世纪的旅程，化做现实世界不过一个长夜而已。
“仁娜，对不起，我知道这个时候打电话很无礼，但是求求你，求你帮帮我……”林珩来不及多说什么，无声的清泪已经变成了遏制不住的抽泣。
“上午十点半左右。”医生回答。
“小珩，你怎么了？你是不是又发病了？”李仁娜的声音听上去很关切，“告诉我，我真的愿意帮助你。”
“现在是什么时间？”林珩问。
“求你告诉我，西蒙对我隐瞒了什么？”
医生帮林珩进行了一系列检查，又调整了一下枕边的仪器，还因为林珩拔擅自掉输液管的事情数落了他一番，不过看样子林珩确实没有生命危险了。
电话那一头却忽然沉默了。
“你女朋友，幸好送来医院及时，不然后果不堪设想。其实你求生欲挺强的，抢救过程中好几次命悬一线，都从死神那里给你拉回来了。”医生走上前，“你别乱动了，我需要帮你检查一下。”
“仁娜？”
林珩无力地点了点头，“对了，谁送我来医院的？”
“小珩……”李仁娜犹豫了，“你可以不要为难我吗？从小到大，我唯一的愿望就是摆脱我出生的地方。我和你不一样，我想要在加拿大生存下去，我需要西蒙的帮助，我真的没有办法违逆他。小珩，我也求求你，不要再逼问我……”
“目前脱离危险了。”医生幽幽地叹了一口气，“年轻人，别再做傻事了。”
林珩清楚李仁娜的原生家庭，贫穷和偏见逼得她没有退路。林珩心有恻隐，他也不敢再追问下去，他担心盲目地问下去，可能会彻底失去李仁娜这条线索。
“我得救了？”林珩终于能发出声音了。
“仁娜，那我问你另外一件事，你听说过一个叫宇卓的人吗？”
“你醒了？哎呀，你这是在做什么！”看到被罩上触目惊心的血字，医生大惊失色。被林珩拔下来的针头就耷拉在床边一侧，还在一滴滴渗出鲜血。医生急忙将针头拾起来，有些惊恐地眼神看着林珩，就仿佛林珩身体中住着一个怪物。
“知道呀，你儿童时期分裂出的假想人格，病历上面清楚地写着。”
当林珩终于完成这一切，一名医生推门而入。大概是某个生命检测仪发生了变化，因此惊动了医生。
“不是那个假的宇卓，是真正的宇卓！”
林珩知道自己必须这么做，后生中经历的一切就如同清晨时分的一场梦，会随着他意识转醒而迅速在记忆中消退，林珩必须要为那个少年留下凭证。
“小珩，你不是糊涂了，哪有什么真正的宇卓？”
这个过程无比艰难，每完成一个笔画，林珩都要从灵魂深处压榨出所剩无几的气力，但是写完宇卓的名字，林珩又强撑着写下“inna”四个字母。
“你真的什么都不知道？”
林珩试了一下自己的没有连接输液管的那支手臂，感觉沉重得像是合抱粗的圆木，但好在肌肉和骨骼都还听从他的支配。林珩咬着牙抬起了那只手臂，控制着它粗暴得扯掉了另一侧输血的针头。深红色的血滴从针孔中一滴滴渗出来，林珩以此为笔墨，在白色被罩上涂抹下极为潦草的“宇卓”两个字。
“小珩，难道你又想起宇卓了？”李仁娜担忧地说，“这样下去可不行，快通知你的精神科医生。你还有之前的病历吗？我可以把这边保留的给你寄过去。”
手边并不存在纸笔一类的东西。
“不用了，我没有复发。仁娜对不起，打扰到你了……”
“宇卓……”林珩干哑的喉咙并没有发出实质的声音，当然，四周也无人应答。他的脑袋还无法自由转动，仅有勉强聚拢起来的余光能捕捉四周的景象。林珩渐渐看清楚了，是一间很整洁的单人病房，看布置装修像是私人医院，一大堆医疗仪器围绕着他，有些闪烁着不断变化的数字，有些则发出节律性的滴答声。
“没关系，你可以随时打给我。”
林珩很快便认出了那是什么，是输液管上的滴壶，正在输送给他的新鲜的血液。
林珩挂上电话，目光又一次落到被罩上的血字上。其实西蒙具体隐瞒了什么，问过那个伤疤男应该就清楚了，林珩最关心的并不是这些。
再一次睁开双眼，林珩看到的第一样东西是缓缓滴落的红色液滴。
林珩痴痴地看着被罩上的血字，他在心中一遍遍默念着宇卓的名字，可是林珩已经回忆不起宇卓究竟是谁。他同样回忆不起他们如何相遇，如何相知，又在何时何地不得不分别。不知怎的，被压抑的抽泣声渐渐变成了绝望的呜咽，林珩终于知道被自己弄丢的宝物是什么了，他的梦醒了，可是他把梦中的少年弄丢了……