“往水里吐口唾沫？我可没听过这种说法。”
“对你这样的人，在鹅弯租一套房子可能是很大的一笔钱，但对他来说，可不就是等于往水里吐口唾沫那么简单吗？这就是纽约的名流！”
“哦，波波，你真是一无所知。”
“鹅弯的房子？好家伙。”
罗伯特有些不高兴，走到他妻子准备的冷餐前。
“‘啊’？这人居然和我说‘啊’。一个大作家垂青于我们的女儿，而你却在这里和我说‘啊’。好吧，我不想让你回家的原因是你不懂得与名流说话的方式。你要知道，哈里·戈贝尔可不是什么小人物，他可是在鹅弯租房子住的人。”
“波波，什么都别动。”
“啊，那为什么我不能回家呢？”
“这些都是什么东西啊？”
“哦，波波，你得拓宽一点你的社交生活了！他就是5月底来的那位大作家。”
“这不是东西，这是一桌精心准备的开胃菜，这叫作雅致。”
“谁是哈里·戈贝尔？”
“但是，你跟我说过今晚有邻居邀请我们去他们家吃汉堡包啊！7月4日的时候，不是都要到邻居家去吃汉堡包吗！”
“因为哈里·戈贝尔今晚请珍妮到康科德去看烟火表演。”
“是的，我们会去的。但是要晚一点！你可千万别和哈里说，我们会和一般人一样吃汉堡包的事！”
“啊？为什么这样？”
“但我们就是普通人啊。我喜欢吃汉堡包，而你开的也是一家汉堡包餐厅。”
“让你不要在晚上七点之前回家。”
“你真是什么都不懂，波波！这很不一样，我有很多宏大的计划。”
“我没收到，你怎么说的？”
“我可不知道，你从来就没跟我说过。”
“哦，波波，我的小波波。”她有些生气，不过还是努力装出友好的样子回答他，“你来得真不是时候。我不需要你现在来瞎掺和，我已经给手套厂留过言了啊。”
“我不是什么都跟你说的。”
“天哪，这到底是怎么了，小宝贝儿？”他在走进客厅的时候问道。在那里已经摆好了一张小桌子，上面放了一些精致的小甜点、一些咸食、一瓶香槟和小长脚杯。
“为什么不能什么都跟我说？我可是什么都跟你说的。今天我肚子疼了一下午。肚子胀气胀得很厉害。我甚至把自己关在办公室里，疼的时候就手脚着地趴在地上放屁。你看，我可什么都跟你说了。”
罗伯特一进门就发现一楼被打扫得一尘不染，在入口的地方放了一束鸢尾花，在桌子上还铺了桌布，这些他以前都没看到过。
“够了，波波！你已经让我不能集中精力了。”
塔玛拉很焦急。她的女儿要能配得上哈里·戈贝尔，他和欧若拉其他的年轻人可不是一个层次的，她的女儿不能出半点闪失。她刚刚得知她女儿约会的消息，就悄悄地让她赶紧从“克拉克之家”离开了。要知道，当时还是中午，餐厅里坐满了客人。但是，她不想让她的珍妮再在这满是油烟味的餐厅多待哪怕一秒钟，生怕这些味道会留在她的皮肤和头发上。她今晚必须在哈里的面前展现完美的一面。她让珍妮去了美发店，还让珍妮去做了美甲。而她则把家里打扫得一尘不染，然后准备了一些她认为别致的小点心，要知道，哈里可能在路过的时候会进来吃点点心。她真是激动坏了，她已经迫不及待地想到婚礼了：她的女儿终于能出嫁了。她听到大门咔地响了一声，是她的丈夫——罗伯特·奎因回来了。他是康科德一家手套加工厂的工程师。她突然瞪大了眼睛，惊恐万分。
这时，珍妮穿了一条红裙子重新出现在客厅里。
珍妮迅速上楼回到她的房间里，她边哭边想自己是一个丑姑娘，她没什么可穿的，她会这样一直丑陋地孤独终老。
“穿得太过了！”塔玛拉怒吼道，“你要穿出品位，但同时也要显得轻松自然。”
“不行，不能穿这一条。”塔玛拉严厉地说，“这条穿起来显得你的屁股太大了，要是你不想让哈里·戈贝尔认为你是一个暴饮暴食的家伙的话，就给我去换一条。”
罗伯特·奎因趁他妻子的注意力转移的时候坐到了他最喜欢的椅子上，自己给自己倒了一杯苏格兰威士忌。
“这一条呢，妈妈，你觉得这一条怎么样？”她问这个问题的时候已经是第七次回到客厅里了，她的妈妈就站在那儿。
“不准坐下来！”塔玛拉叫道，“你会把所有的东西都弄脏的。你知道我花了多长时间来打扫吗？快去换衣服。”
奎因家的房子在诺福克大街的旁边，当时是下午5点45分，家里已经忙得热火朝天了，因为珍妮还没有准备就绪。她穿着内衣疯了似的在楼梯上跑上跑下，每一次都在手里拿着一条不一样的裙子。
“换衣服？”
1975年7月4日 星期五
“去换一套西装，我们总不能穿着拖鞋来接待哈里吧！”
“那是美丽的一天。哈里那天也来到了‘克拉克之家’，然后他邀请我一起去康科德看那里的烟火表演。他对我说，下午六点来接我。我一般六点半才下班，但我还是对他说没问题。而妈妈那天也让我早一点离开，好好梳妆打扮一下。”
“你把我们存着留到重大场合才会喝的香槟拿出来了？”
她闭上了眼睛，似乎在重温当时的一切。
“现在就是一个重大场合！你想不想让我们的女儿嫁个如意郎君？快去换衣服吧，别在这里啰唆了，他应该快到了。”
我在脑袋里迅速地算了算：7月4日正好是洛克兰出游的几天之后。那个时候，哈里正准备将诺拉从他的脑海里抽离。于是，我让珍妮继续往下说：“和我说一说7月4日那天的情况吧。”
塔玛拉陪着她的丈夫一直走到了楼梯旁，以便确认他按照她说的去做。在这个时候，珍妮哭着下了楼，就穿着一条内裤，袒露着乳房。她哭着说要取消所有的计划，因为这对于她来说太折磨了。罗伯特也趁机抱怨说他想读报纸，而不是想和这位大作家高谈阔论。而且，他也从来不读任何书籍，因为一看书他就会睡着，因此也不知道应该怎么和大作家交谈。现在已经是下午5点50分了，离约会还有十分钟，而他们三个人还在客厅里争论不休。就在这个时候，门铃响了。塔玛拉一度以为自己被吓出心脏病来了。他到了，我们的大作家提前到了。
“原来是这样啊！我当时真的不知道。这个哈里啊……我记得，我们第一次约会的那一天，我是那么兴奋。我还记得那个日子，因为那天是独立纪念日。1975年7月4日的独立纪念日。”
有人按了门铃。哈里朝大门走来。他穿了一套亚麻材质的西装，头上戴了一顶轻便的帽子，他已经准备好去接珍妮了。他开了门，发现是诺拉。
她听后笑了，像是被我逗乐了。
“诺拉？你在这里干吗？”
“他当时是出版了一本书，不过，他是用自己的钱出版的，而且没有任何反响。我想，那个时候，你们对于他的名声可能有一些误解，而他也利用了这种误解，在欧若拉获得了他想在纽约获得的东西。再之后，他又出版了《罪恶之源》，所以当初的那种‘误解’也就不是误解了。”
“来问声好，有礼貌的人不都在见面的时候互相问好吗？而不是一上来就问你在这里干吗？”
“什么？但他当时已经是一位作家了啊……”
他笑了：“你好，诺拉。对不起，我只是没想到会在这个时候看到你。”
“珍妮，我有一个问题可能会令你感到惊讶，但是……你知道当哈里来这里的时候，他其实还什么都不是吗？当时他只是一位花光了所有积蓄在鹅弯租了一幢房子的无名高中教师而已。”
“发生什么事情了，哈里？自打洛克兰回来以后，我就再也没有你的消息了。一整个星期都没有消息！是我不够好吗，还是我让你烦心了？哦，哈里，我多么怀念在洛克兰的那一天。真是太美妙了。”
“算是有吧。我们在一起的时间不少。这里有很多姑娘都喜欢他。我想说的是，一位纽约名流跑到这么个穷乡僻壤来……”
“我一点都没有生气，诺拉。我也很怀念我们在洛克兰的那一天。”
“那哈里和你之间曾经有过什么故事吗？”
“但是为什么我一点都没有收到你的消息？”
“我的天，当然不会。”
“都是因为我的书，我最近工作很辛苦。”
“所以，你们之间不会因为哈里而产生敌意吧？”
“我想每一天都和你在一起，哈里。一生一世。”
“一点都没有！在这里，没有人会往那方面去想。不会是哈里，也不会是其他任何人。她确实是一位美丽的姑娘，但是，她只有15岁，所有人都知道，她是凯尔甘牧师的女儿。”
“你真是一位天使，诺拉。”
“你曾经怀疑过她和哈里吗？”
“我们今后可以在一起了，我不用去上学了。”
“她完全没有小女孩的感觉，相信我。这就是一个女人，一个漂亮的女人。”
“什么意思，你不用去上学了？”
“但是她只有15岁啊！”
“现在学期结束了，哈里。现在是假期，你不知道吗？”
她想了想，然后说：“是的，今天我可以对你说了，这已经不怎么重要了：是的，当时我的确有些嫉妒。男人们都会看她，而作为一个女人，我能感觉得到。”
“不知道。”
“你当时对她有点妒忌？”
她已经露出了愉快的神色。
“这是一位十分好心的姑娘。我的妈妈很喜欢她，她总是在我面前说她的好，这让我很生气。因为在诺拉来这里之前，我一直是这座城市里公认的美丽小公主。每个人都会多看我几眼。而她刚来的时候只有九岁，当时也没有人注意她的存在。之后的某一个夏天，常常发生在青春期少女身上的事情发生了：所有的人都注意到小诺拉长成了一位美丽的年轻姑娘。她有着迷人的双腿、丰满的乳房和天使一般的面庞。当这个新生的诺拉穿起泳装的时候，确实挺招人喜欢的。”
“这很棒，不是吗？我想过了，我觉得我可以来这里照顾你。你在这里工作应该比在‘克拉克之家’喧嚣的环境中好很多。你可以在露台上写作。我觉得大海很美，我确信它肯定能给你带来灵感！而我呢，我会照顾你的起居。我保证肯定会全心全意地照顾好你的，让你做一个幸福的男人！我求求你了，让我来把你变成一个幸福的男人吧，哈里。”
她的笑中充满了苦涩。
他发现她带着一个篮子。
“珍妮，请和我说说诺拉吧……”
“这是给你带来的菜。”她说，“给我们两个今晚准备的。我还带了一瓶酒，我觉得我们可以在沙滩上野餐，那可是再浪漫不过了。”
我感到她此时已经准备要说出一些心里话来，于是就向她发出了请求：
他不想要浪漫的野餐，他不想接近她，他不想爱她，他需要忘记她。他后悔在那个星期六去了洛克兰，他和一位15岁的少女在她父母不知情的情况下到另一个州去幽会。如果警察逮到他们的话，完全可以认定他绑架了她。这个女孩会让他迷失自我，他需要将她排除到他的生活之外。
她苦笑了一下，带着哭腔说：“30多年来，我每一天都在想着他。我看到他是那么孤独，我是多么想让他快乐起来。而我呢，看看我吧，马库斯……我曾经憧憬着成为一名电影明星，但最终只是成了一位油炸明星。我没有得到我想要的生活。”
“今晚不行，诺拉。”他冷冷地说道。
“我觉得恰恰相反，你知道的。尽管你那么努力地想要恨他，但是只需要看一看你是怎么说起他的，一切也就明白了。”
她露出了极其失望的表情：“为什么？”
她的眼皮低垂了下去：“我觉得我不知道爱意味着什么。”
他或许应该对她说，他今晚会和另外一个女人约会。她听到这个消息肯定会很难过，但是她或许应该知道，他们之间是不可能的。但是，他又一次没能说出口，又一次地撒了谎：
我低声问道：“你还爱着他，是吧？”
“我要去康科德见我的出版商，他们7月4日特地来的。这真的很没意思，我其实很想和你单独做点其他什么的。”
“问题恰恰是，你不能不去这么做，马可！因为写这样一本书，可能是唯一能向整个美国证明哈里不是一个禽兽的方法。他什么都没有做，我确信无疑。我在内心深处很了解他。你不能放任他不管，他也只有你能指望了。你是个名人，人们会听你说的话。你应该写一本关于哈里的书，写这么多年你们两个在一起的事。向大家说一说这是一个多么非凡的人。”
“我能和你一起去吗？”
“我的出版商建议我写一本书，但是我不会写的。”
“不行，我觉得你会感到无聊的。”
我愣了一下没有马上回答，过了一阵子才说：
“哈里，你穿这件衬衣的时候真帅。”
“我的直觉。”
“谢谢。”
“是什么让你这么想的？”
“哈里……我爱你。自从在沙滩上看到你的那个下午开始，我发了疯一般地爱上了你，我想和你一起共度余生。”
“你是在遇到大麻烦的时候才给他打电话的。因为在卖掉不知道几百万册书之后，大作家先生突然胆怯了，不知道写什么东西了。就连这件事，他也跟我们做了‘直播’，这就是我为什么知道这么多的原因。哈里当时跑到‘克拉克之家’来，坐在吧台旁边，焦虑万分，因为他刚收到了你的电话，说你很失落，因为你失去了写作的思路，而你的出版商要把你亲爱的每一分钱都给拿走。然后突然，你就灰溜溜地出现在欧若拉，哈里却竭尽所能来安慰你。我可怜而不幸的小作家，你还能写出什么来呢？就这样过了两个星期，好吧，奇迹出现了：丑闻大爆发，然后又是谁大驾光临了呢？是高尚的马库斯。可是，你来欧若拉搞什么鬼呢，马库斯？是来为你的下一部书寻找灵感吗？”
“别说了，诺拉。别这么说了。”
“我当然给他打过电话了。”
“为什么？这是事实啊！没有你在我的身边，我一天都受不了。每一天我只要看到你，就会感觉我的生命是最美好的！但是你，你应该很恨我吧，是吗？”
“甚至没有一点时间来给他打个电话吗？”
“不！当然不是！”
“不是这样的！”我叫道，“我确实是被成功冲昏了头脑，但我还是会想到他。每一天都想，不过那个时候，我自己也不再拥有自己的时间，哪怕是一秒钟。”
“我知道你肯定是觉得我丑。而且在洛克兰的时候，你肯定是觉得我很无趣，也正是因为这样，你才不再和我联络了。你肯定认为我是一个无趣又丑陋的小傻妞。”
“我记得，当你还是学生的时候，你和哈里会来‘克拉克之家’共同讨论写作。他曾经把你批评得狗血淋头。然后你们就一起在桌子边上待几个小时，重读你写的文章，重新起草，重新开始写作。我还记得你在这里的那些日子，当你和哈里在晨跑的时候和你们不期而遇，嘿，那可是当时你们雷打不动的习惯啊。你知道吗，当你来的时候，他就会很高兴，就像换了一个人似的。我们都会提前知道你来的日子，因为他几天前就会和大家说起。他见人就讲：‘我跟你说，马库斯下个星期就要来拜访我了。他真是个了不起的家伙啊。他一定能在写作这条路上走得很远的，我知道。’你的来访改变了他的生活。你的出现改变了他的人生。大家都不是傻子，我们知道哈里一个人在他的屋子里是多么孤独。从你一开始走进他生活的那一天起，一切都改变了。就仿佛是一次重生，又好像是这个孤独的老人终于让一个人喜欢上了他一样，你在这里的时候给他带来了极大的欢愉。而在你离开的日子里，他总会和我们喋喋不休地提到马库斯这，马库斯那。他是那么因你而感到骄傲。就像一个父亲对儿子的那种情感。你是他不曾拥有过的儿子，他无时无刻不在提起你，好像你从来都没有离开过欧若拉，马库斯。然后某一天，我们看到你上了报纸。人们称之为马库斯·戈德曼现象。一位伟大的作家诞生了。哈里将百货商店里所有的报纸都买了下来，还在‘克拉克之家’设了香槟酒宴。这一切都是为了马库斯，马库斯万岁！我们在电视上看到了你，我们在广播上听到了有关你的报道，整个美国一时间都只在讨论你和你的书。他买了好几十本，然后到处送人。而我们都问你怎么样了，你什么时候再回来？他说你一定过得很好，但是已经没有太多你的消息了。说你肯定是太忙了。然后逐渐地，你就不再给他打电话了，马可。你忙于做你认为重要的事情，忙着上报纸，忙着在电视上走秀，但是你让他失望了。你不再回来这里。他是那么为你感到骄傲，那么想得到你哪怕一点点的消息，但是从来都没有盼来。你是成功了，你是获得名利了，所以你不再需要他了。”
“别乱说。来，我这就把你送回家去。”
“会让人很痛苦。就是这么一个东西，经常会带来痛苦。”
“叫我亲爱的诺拉……快这么对我说。”
“功名利禄。”
“我不能，诺拉。”
“什么东西？”
“求你了！”
“马库斯……那东西到底是什么感觉？”
“我做不到，这些话是不能说的！”
她将“克拉克之家”的工作交给了店里的一位员工，然后我们就一起下到了港口。我们面对着大海坐在一张长椅上。这时，我开始端详起这位已有50多岁的女人来。岁月掏空了她的身体，她现在太廋了，皱纹已经爬上了她的脸庞，她的眼睛下也出现了厚厚的眼袋。我开始在脑海中勾勒哈里口中那个美丽而年轻的金发女郎，体态丰满，高中时期的校花。突然，她问我：
“为什么？为什么，看在上帝的分儿上？为什么我们明明爱着对方却不能相爱？”
“我想和你谈谈，如果你愿意的话，也许我们可以到外面边走边聊。”
他又把刚才的话重复了一遍：“来，诺拉。我开车送你回家。”
她笑了：“好吧，那我能为你做点什么？”
“但是，哈里，假如我们没有爱的权利，为什么还要活着呢？”
“我会把你的这句话当作褒奖的。”
他什么都没有回答，只是把她带到了他的黑色雪佛兰车旁。她哭了。
“你可真倔，马库斯！倔得像头驴一样，真是和哈里没什么两样！”
刚才敲门的并不是哈里·戈贝尔，而是欧若拉警察局警长的妻子——艾米·普拉特。作为夏日舞会的组织者，她通常会挨个儿敲门通知，这是这个城市最重要的活动之一，今年会在7月19日举行。当听到门铃响起的时候，塔玛拉马上把她半裸着的女儿和她的丈夫赶到了楼上，当她发现敲门的人是艾米·普拉特，而不是那位名流客人的时候，才松了一口气。艾米是为了舞会当晚的摇彩活动来卖票的。今年的一等奖是到马萨诸塞州马尔莎葡萄园岛上的一家高级酒店里度假一个星期，很多明星都喜欢到那里度假。当听到一等奖是什么的时候，塔玛拉的眼睛闪过了一丝光芒，于是她买了两打票。其实她原本是想给这位客人倒一杯橙汁的，要知道这是一位她一直很欣赏的女人，不过她还是冷冰冰地没有让客人进屋，因为当时已经是下午5点55分了。珍妮也终于平静了，穿着一条夏天穿的绿色裙子走了下来，她的父亲跟在后面，身上穿了三件套的西装。
“在弄清33年前发生的事情之前，我是不会离开这个城市的。”
“来的不是哈里，而是艾米·普拉特。”塔玛拉意兴阑珊地说道，“我就知道肯定不会是他。看你们都吓得像兔子一样乱窜了。哈哈，我就知道不会是他，因为他可是一位风雅之人，要知道，他那样的人可从来不会早到。记住了，波波，你就总是害怕约会迟到。”
“因为我很担心你，我不喜欢这样的事情……（她的声音中带有母亲的温柔）一开始可能是放火，到最后会演变成什么样的结局，我们根本不知道。”
客厅里的时钟响了六下，全家人都在大门后站成了一排。
“有什么原因能让我停止调查呢？”我问道。
“千万要显得自然一点！”珍妮恳求道。
这是我到“克拉克之家”找她，想要让她给我讲述1975年她和哈里之间发生了什么故事的时候，她对我说的第一句话。地方的电视台已经报道了那次火灾，这个消息也因此渐渐地传开了。
“我们都很自然。”她的母亲回答道，“嗯，波波，我们是很自然吧？”“是的，宝贝儿。但是我想我的肚子又胀气了。我感觉肚子里就像装了时钟一样，随时都可能爆炸。”
“你不应该再调查下去了，马库斯。”
几分钟后，哈里按响了奎因家的门铃。他刚刚把诺拉送到她家的路边，以免被人看到，他离开的时候，诺拉还在哭呢。
“很好。你看，写作和拳击很相似。我们站好防守姿势，这就说明我们决定投入战斗了，我们抬起拳头，冲向对手。一本书，或多或少，差不多就是这样。一本书，就是一场战斗。”
珍妮告诉我，7月4日的那一天对她来说特别美好。她动情地和我描述着那天晚上的一切：节日的集市，他们共进的晚餐，还有康科德上空的烟火。
“我……我感觉自己已经准备好面对一切了。”
在她谈论哈里的过程中，我能看出，她这一生都从来没有停止过爱哈里。而如今她对他表现出来的这种厌恶仅仅是因为他抛下了她，却为了诺拉——那个星期六才上班的小服务员，写出了一本巨著，这一点尤其让她感到痛苦。在和她道别之前，我又问了她一个问题：
“是的，快！抬起拳头，双腿站稳，准备战斗。你现在有什么感觉？”
“珍妮，在你看来，谁能跟我讲更多关于诺拉的故事？”
“防守姿势？”
“关于诺拉？当然是她的父亲。”
“快站好防守姿势，马库斯。”
对，当然是她的父亲。