他从口袋里面掏出了一页报纸,摊开然后读了起来:
“没有。”
“特别报道:《欧若拉的海鸥》,一本你务必要去看一看的新小说。卢塞·卡勒曾经被错误地指控谋杀了诺拉·凯尔甘,但他其实是一个天才作家,只可惜大家一直都不知道他的才华。施密特·汉森出版社为了还他公道,正准备以他身后之名,出版他关于诺拉·凯尔甘和哈里·戈贝尔之间故事的重磅小说。这个杰出的作品讲述了哈里·戈贝尔是如何被他与诺拉·凯尔甘之间的爱情经历所激励,从而创作出了《罪恶之源》。”
“‘哈里·戈贝尔的作家营地’,这很棒啊,反正我是这么觉得的。说到底啊,你们这些作家就是会享受平静的生活。来这个地方看看大海写写书,这样的职业,我也喜欢啊……你看过今天《纽约时报》上的文章了吗?”
他突然停了下来,然后开始爆笑。
“没有谁,这个念头就是这么蹦出来的。”
“怎么了,警长?”我问他。
“告诉我,作家,是谁促使你决定重建这个屋子并且把它弄成一个‘年轻作家营地’的?”
“没什么。你绝对是一个天才,戈德曼!天才!”
他笑了。
“并不是只有警察才能还人公道,警长。”
“戈德曼再也不会给谁补偿了,警长。”
我们喝干了手中的啤酒。
“总之,如果写得不好,你得给我补偿。”
“我明天就回纽约。”我对他说。
“警长,你想都不要想。”
他点了一下头。
“真的?我现在能瞟一眼吗?”
“时不时来这里转一下吧,来跟我们打个招呼。我们,尤其是我老婆,她会为此感到高兴的。”
“你大概很快就能看到了。而且,你还出现在这本书里呢。”
“乐意之至。”
“天才马库斯·戈德曼的又一部伟大新作!”加洛伍德喊道,“说的是什么故事啊?”
“对了,你还没有告诉我,你的新书书名是什么?”
我跟加洛伍德坐在一起,面对大海,喝着啤酒。
“《哈里·戈贝尔事件的真相》。”
“没错。”
他一时陷入了沉思。然后,我们一起回到了车上。一队海鸥滑过天际,我们的视线跟着它们飞了一段。最后,加洛伍德再度向我发问:
“坊间传言,你已经准备好了一份新的书稿,作家。”
“那么现在,作家,你打算干什么呢?”
2009年10月17日 鹅弯沙滩
“有一天,哈里曾经跟我说过:‘让你的生活更有意义吧。有两个东西能够赋予一个人生活的意义,那就是书和爱情。’我已经拥有了属于我的书。拜哈里所赐,我找到了属于我自己的书,而如今,是时候出发去寻找属于我自己的爱情了。”
“一本好书,马库斯,并非仅仅是由它最后的那几句话所决定的,而应该是此前所有的内容共同作用所产生的合力的结果。在看完你的书,读完最后一个字的瞬间,读者应该能够感受到体内正涌起一股强有力的情感。有那么一段时间,读者在心里应该一直想着刚刚读完的这个故事,然后再看一看封面,脸上露出一丝悲哀的笑容,因为书里的人物遭遇始终令其难以割舍。一本好书,马库斯,应该会让人觉得,结束阅读是一件很遗憾的事情。”
(全文完)
(2009年10月 书出版之后一年)