入间：啊！……中越地震吗……
笔者：从入间先生你的年龄倒推的话，这扇门是在2004年打开过的。而且，从“一踏进去就觉得脚底凉凉的”的记忆，可以推测那是天气寒冷的时候。
2004年10月23日，新泻县中越地区发生了里氏6.8级的大地震。入间家所在的地区，虽然震感比震中附近要小，但也造成了相当大的损失。
入间：地震？
门会不会就是因为引发的震动才打开的呢？
笔者：难道，不是地震吗？
入间先生愣了一会儿，露出不可思议的表情。
入间：在……在家里，会有这么恐怖的事吗……
笔者：……这个解释你不能接受吗……？
笔者：在眩晕发生之前，还发生了一件对入间先生来说“非常恐怖的事情”。所以，大脑自行删除了那段记忆。
入间：……我接受了。
入间：是的。
只是，至今为止我为什么就没有想到这种可能性呢，真是不可思议。那天的事，明明在电视上和学校的课堂上都听过很多遍了。
笔者：你不记得感到眩晕之前的事了。
笔者：毕竟，那是入间先生年幼的时候，并没有意识把这两件事联系起来。作为当地的居民，必须要面对的过去发生大地震的悲惨现实，以及“出现了神秘的房间”这种童话般的记忆，就像水和油一样，在你的脑海中交汇的瞬间，却也无法将其视为一体的东西。不是吗？
我记得就是在家里，但具体地点我不记得了。不知道为什么，头感觉突然晃了起来，站都站不稳，不由得蹲在地上。眩晕消失后，我猛然向前一看，发现那里有一扇门。
入间：是吗……也许就是这样。
关于这次的事件，入间先生你在进房间之前的记忆也很模糊。
笔者：因为地震的晃动而打开，应该是没有上锁的。
笔者：为了不让自己事后回想起来感到恐惧，大脑自行删除了“恐怖的记忆”。
但是，门被完全嵌在木框里，没有把手还是打不开的。
入间：也就是说，只能再把我家摇一摇了吗？或者用吸盘把它吸住再拉？
笔者：我认为这种极端的记忆不平衡，是一种防卫本能。
笔者：要是能那样就好了，可壁纸是布的材质，吸盘是不能吸住的吧。
我东张西望，发现地板上放着一个小木箱子，打开盖子一看……里面有非常恐怖的东西。只是那到底是什么，记不清了。
入间：这么说，要去买把电锯吗？
入间：是的。
笔者：请不要说那么可怕的话。唉……既然是设计了密室，就一定有能打开的方法。
笔者：其实我最初在电话里听到这一连串事情的时候，就有一点很是在意。入间先生，你明明清楚地记得进入房间时的状况，却忘了箱子里放的“恐怖的东西”是什么。
各种方法都试试吧。你看，这才十二点。你父亲回来之前，我们还有很多时间。
入间：眩晕……
随后我们触摸、敲打、爬上天花板……等等，尝试了所有能想到的方式。但是毫无进展，等回过神来已经是下午两点多了。
笔者：在这里有一个参考点①突然感到一阵眩晕，等缓过劲一看，发现前面有一扇门。这样的记忆，我想一定和眩晕有关。
笔者：怎么一点也不顺利呢。
入间：即使是这样，为什么只有那个时候打开了呢……
入间：为了转换心情要休息一下吗？再喝杯茶吧。
之所以会觉得“房间突然出现了”，就是因为墙壁因为某种原因打开了。那时候入间先生第一次认识到的墙壁是“门”。从那以后，房间一次也没有出现过，因为门一直关着……这样想的话就能解释了。
我们再次走进起居室。
笔者：我认为是这样的。
入间：也就是说，我是抓住稍微开合的门的一端而打开的吗？
这时，房间一角的收纳空间映入眼帘。看到那扇门，我感到有些不可思议。因为收纳空间罕见地使用了“单边推拉门”（片引き戸）。
请你回想一下，那个时候，门是不是已经打开了一点？
一般情况下，很多收纳空间都是“双槽推拉门”（引違戸）。因为两扇门都能打开，里面的东西很容易被拿出来。
也就是说，门是向走廊尽头方向拉的开门。这样一来，要打开就需要门把手，但这面墙上没有把手。那么，当时的入间先生是怎么打开的呢？
当时的入间先生不是“推”开门，而是“拉”开门。
与之相对，“单边推拉门”因为只有一边有门，所以要取出里面的东西很困难。为什么要特意选择这种类型的门呢？
笔者：接下来应该参考的是“②拉开门，有一个小房间”这一点。
我怀着不可思议的心情观察着，突然，一个画面浮现在眼前。
入间：要怎么才能打开呢……？
我急忙走到桌边，看了看笔记本上的平面图。
入间先生把手放在墙壁上，用力推了一下，但是纹丝不动。
笔者：这个收纳空间与“隐藏的房间”是相邻的。
尽头的墙壁上，左右和上部都有细木框。如果我的推测正确的话，用木框围起来的长方形墙壁就是“门”。
入间：……是。
……难道说这里有什么秘密？
我急忙走回到走廊上。
笔者：没有确凿的证据，但要调查一下吗？
走廊和厨房之间大概有空间，是隐藏的房间。
我们把收纳空间的东西全部搬了出来，清空了里面。
墙那边传来“咚咚”的声音。可声音很小，感觉像是在远处响起。果然不出所料。
我一个人拿着手电筒钻了进去。
用灯光把每个角落都照了一遍，可也没发现什么奇怪的地方。
入间：明白了！
入间：怎么样？有什么发现吗？
笔者：入间先生！OK 啦！请用力敲打墙壁！
笔者：……没有啊。
我把耳朵贴在厨房的墙壁上。
入间：里有只灰尘吧。如果什么都没有的话，还是快点出去比较好。
笔者：来确认一下吧。入间先生请到走廊去，我去厨房。
笔者：不，还有没看到的部分。
入间：很小的空间……？
因为厨房就在墙的另一边，所以本来应该在这装上门比较方便，可为什么不这么做呢？莫非走廊和厨房之间有什么东西？就比如很小的空间。
我在里面关上了门。
笔者：是起居室旁边的走廊尽头。
在完全关闭的时候，手电筒的光亮照亮了“什么东西”。
那是刻在门盖内侧的方形的小“凹陷”。
笔者：我认为，如果门是被隐藏的，比如就是用柱形围出来的长方形墙壁。在看房子的过程中，我试着寻找了一下有没有像这样的地方，只找到了一个。
被单边推拉门的构造巧妙地隐藏了起来。
笔者：假如，如果在巨大的墙壁上安装了暗门，我想无论如何都能看到它的轮廓。
宽约1厘米，深约2 ～ 3毫米。简直就像门的拉手。
我把手指放在凹陷处，往左侧（走廊的一侧）一拉。于是，随着“嗒”地一声，门盖微微动了一下。
那么，就此应该考虑的是，门是如何被隐藏的呢？
作者：入间先生！现在看到了吗？
入间：啊？什么？
笔者：关于③，“地板是半张榻榻米大小的正方形”，可以说门的宽度和半张榻榻米的长度也差不多。
笔者：是门盖。向走廊那边滑动了一厘米左右吧？
入间：是吧。
入间：我一直在看着，可是一点反应都没有。
笔者：首先，关于④，从“跑回了自己的房间”来看，密室和入间先生的房间应该有一定距离。
笔者：那这样的，我会再动一次，请仔细看。
④打开放在地板上的小箱子，里面有某种恐怖的东西。之后，跑回了自己的房间。
我再次将手指放在凹陷处。一边感到沉甸甸的重量，一边向走廊一侧再移动一厘米左右。
③地板是半张榻榻米大小的正方形。
笔者：怎么样？
②拉开门，有一个小房间。
入间：虽然听到了“嗒”的声音，但没有动静。
①突然感到一阵眩晕，等缓过劲一看，发现前面有一扇门。
笔者：好奇怪啊……
在入间先生的记忆中，我认为特别重要的有以下四点。
门盖确实向左侧滑动了。但是外部没有变化。
笔者：依我所见，并没有见到像暗门之类的东西。因此，只能对照入间先生的记忆和房屋平面图，推测隐藏的房间在哪里，先总结一下要点吧。
于是，可以考虑以下可能性。
我在桌上翻开画着平面图的笔记本。
门盖是由“固定的外侧板”和“可移动的内侧板”重叠而成的。
笔者：啊，关于这件事……
也就是说，是双重构造。
入间：因为是在乡下嘛。如果是在市中心，就不能如此奢侈地使用土地……对了，你觉得如何呢？在家里转了转之后。
笔者：呃，我也是第一次见到两边都有庭院的起居室。
“内侧板”向走廊一侧滑动，说明起居室和走廊之间的墙壁是有缝隙的，再往前就是隐藏的房间。
入间：不不，其实没什么大不了的。
难道是将“内侧板”向走廊一侧滑动到极限，就能打开隐藏房间的门吗？虽然不知道是怎么回事，但只要门一开，一切就都知道了。
笔者：请问，看了入间先生的老家，你家是不是很有钱？
我再次将手指放在凹陷处，用力往走廊方向拉。“嗒嗒嗒嗒”的声音响起。
从南北两处的玻璃门都可以看到单独的庭院，设计非常奢华。
听到那个声音，不知为何突然不安起来。
房间游览结束后，我被带到了起居室，他请我喝了红茶和曲奇。
这样真的能打开门吗？
手先停下，冷静下来……仔细想想很不对劲。
此时时是上午十一点。据说他父亲晚上八点左右才回家，所以时间很充裕。我决定先在他的带领下先进屋转转。我一边走，一边在笔记本上画出简单的平面图。
木板太重了。内侧的木板是用木头做的。只要活动几厘米，手指就会很痛，这不是很奇怪吗？
有光泽的地板，白色布面的壁纸，和外观一样，时髦又有品位。
这时，意识角落的记忆复苏了。那是刚才和入间先生不经意间的对话。想起这些的瞬间，之前所有的信息都在脑海中串联起来了。
他从口袋里拿出钥匙，打开了门。
然后，我得出了一个结论。
好了，站着也没什么聊的，我们进去吧。
笔者：入间先生。
入间：嗯，说到设计，也就是设计吧。但是，不是艺术领域，而是金属制造业的商品设计。听说他们是生产稀土相关的产品，但具体不太清楚。
入间：在。
笔者：哦，难道说，你父亲也是从事设计方面的工作吗？
笔者：可以拜托找样东西吗？我想让你去父亲的房间找块磁铁。
入间：我老爸是个很讲究美感的人，可能也是纠结了很多吧。
入间：磁铁？
笔者：好漂亮的房子啊。
笔者：这房间的某个地方，应该有会一个很大的磁铁。
这是一栋现代式的房子，外墙是白色和海蓝色两种颜色，有几扇大窗户。父母结婚那年买下作为新房，8年后，以长子入间先生出生为契机，还进行了大规模的改建。
＊＊＊
入间先生的老家，建在妙高市一处田园风光广阔的地方。
几分钟后，他一脸不可思议地回到起居室，手里握着直径约10厘米的巨大磁铁。
笔者：父母就是这样，这不是值得感恩吗？
入间：就放在父亲房间的抽屉里。但是，您是怎么知道有这么大的磁铁的呢？
入间：有的，之前两个人还一起吃饭了。每次见面她都既担心又忧虑。比如总问“有好好吃蔬菜吗”，“健康检查过吗”等等。
笔者：我想了很多隐藏房间的门，是以怎样的结构可以打开的。结果就想到了磁铁，这是打开门的把手。
笔者：你现在还和母亲见面吗？
入间先生，有件事想拜托你。现在拿着它到走廊，把它压在尽头的墙壁上，让它在那停留一会儿。
入间：他们离婚了，正好是在我上大学的那一年。虽然没有什么闹得很僵的样子，但也不像是关系还好，我觉得也常有这种事吧。
入间：啊？
笔者：不好意思，请问你母亲是什么情况？
我的结论如下。
入间：是的。
笔者：现在，你父亲是一个人住在老家吧？
隔断走廊和起居室的墙壁内部恐怕夹着块金属板。滑动内侧的木板，金属板就会被推到隐藏的房间里。
下周周一，我们约好在东京站汇合，坐上他开的车前往新潟县。途中，我问了一个我在意的问题。
只要在这个时候用磁铁从门的外侧对应，就能和密室内的金属板吸在一起，完成门把手。
＊＊＊
当然，普通的磁铁在打开门之前，就会因为磁力不足会被拽下来。但是，使用的是钕磁铁就不一样了。钕磁铁俗称“世界最强的磁铁”，只要是大号的磁铁，即使中间夹着木材，也能维持相当大的磁力。
如果我的想法是正确的话，也许能找到隐藏房间的位置。
在网上搜索了一个关键词……结果和我想的一样。
而钕磁铁的原料是稀土类的磁石，别名就是稀土。
2004年的某一天，他家发生了“某件事”。想到这里，我发现了一种可能性。
嗯，说到设计，也就是设计吧。但是，不是艺术领域，而是金属制造业的商品设计。听说他们是生产稀土相关的产品，但具体不太清楚。
房间出现在入间先生上小学的前一年……6岁那年。他到2022年5月就24岁了，简单计算一下就是18年前……也就是2004年发生的事情。
可以说是入间先生父亲的专长。
小时候只出现过一次的房间……如果那不是梦，为什么只出现过一次呢？我们必须搞明白这个疑问。
过了一会儿，走廊里传来入间先生“OK了”的声音，我把全部精力放在手指上，开始移动板子。
挂断电话后，我整理了一下情报。
下一瞬间，入间先生叫了起来。
＊＊＊
入间：哇！好厉害！开了！真的开了！
最终，我还是不敌入间先生的热情（而且，我自己也很感兴趣），下周，我们两个人去了他的老家。
笔者：入间先生！请慎重地，慢慢地往前方拉。
入间：没事没事，我偶尔会带一些设计师朋友去院子里烧烤。我是独生子，老爸对我很宽容，基本上都是默认的，所以别人随便进来什么的，本身并没有问题。
不一会儿，走廊那边传来了“吱”的一声。我走出收纳空间，来到走廊。门已经开了。
笔者：入间先生是自家人所以还好，我是外人。
笔者：入间先生……干得漂亮……终于！
入间：没关系的，我老家现在只有老爸一个人住，他白天都要上班，谁都不在。我也经常一个人回去，随便开门就进去了。
入间：……是。
笔者：不不不……虽然能提供素材我很感谢，但去你家打搅实在是……
入间先生慢慢走进房间。
入间：我们两个人一起去我老家，探寻隐藏房间的秘密吧。反正是要出续集的吧？就作为到时候的素材使用不就行了吗？
房间里和他的记忆中差不多。白色壁纸正方形的地板。还有，木箱。
笔者：啊？
他蹲在那里，慢慢地把手放在木箱盖上。从远处就能感觉到他的手在微微颤抖。他紧张地打开了箱子。
入间：是的，不过真的有这种魔法吗？对了，我有个请求……可以帮我一起找吗？
里面装的东西是……
笔者：如果入间先生的记忆属实，那就是门有时消失有时出现。
作者：人偶……是吗？
但是，我家里没有佛龛，怎么也找不到房间……或者说是把门藏在别处，我很在意。
那是一个小小的木雕女性人偶。
从可能性的角度来说，比如，我老爸盖房子的时候出于兴趣做的……之类的。你看，隐藏的房间，不就是种充满男人浪漫的地方吗？
天女羽衣纱衣，裸身裹着绢布。虽然不年轻，但面容姣好。
入间：是的……说实话，在普通的民宅里做隐藏房间，我觉得是不现实的想法。但是，如果那天的事情不是梦的话，除此之外就没有其他解释了。
不过，更吸引我目光的是她的身体。
笔者：也就是说，那个房间是处密室……吗？
没有左臂和右腿。
入间：读到那个部分的时候，我就在想“莫非”……
我感觉自己就好像被狐狸牵着鼻子走。
笔者：是的。用佛龛挡住房间的入口……
我知道，我已经认识那个女人了。
入间：“梦中经历事”……不知不觉间，我也有了这样的想法。但是，读了您给我的书之后，我有了别的看法。《怪屋谜案》中就有关于隐藏房间的内容吧？
这时，入间先生小声嘀咕道。
但唯一让我在意的是，他是在读完我的书之后才说起这件事的。
入间：这个人偶……很像呢。
只出现过一次的房间……这是多么异想天开的故事。就像他父母说的那样，认为这是梦中发生的事情，或许是最现实的。
笔者：像？
入间：没有了，只有那时候一次。
入间：和家的样子……很像。
笔者：嗯……顺便一提，从那以后你还进过那个房间吗？
我一时没能理解这句话的意思。
不过，就算是场梦，也有种现实感。地板的冰冷，墙壁的触感，到现在都能回想起来。
但是，看着他手里的人偶，我的脑海中有什么东西被联系了起来。我跑向起居室，拿着笔记本回到入间先生身边。
入间：是的。我把家里所有的门都打开找过了，也没找到那个奇怪的小房间。我问过父母，还被他们嘲笑说“是不是做梦了？”。嗯，确实是不太现实的事情。
把平面图竖着，和人偶比较。
笔者：是说房间消失了吗？
那天晚上，我想再进去看看。但是，哪里都找不到了。
没错没错，终于想起来了。
入间：是的，然后就安心了，心情也很快转化了吧。
以前偶然得到一本旧杂志，上面刊登了某个邪教组织的潜入报道。
笔者：也就是说，入间先生进入那个房间的时候，父母都外出了吧？
教团的名字是“再生之集”……他们在模仿教主身体的宗教设施“再生之馆”进行修行。
为了消除恐惧的心情，我拼命地看了当时最喜欢的搞笑漫画，没过多久父母就回来了。
被称为“圣母大人”的教主没有左臂和右腿。
入间：是的。只是那到底是什么，记不清了。好像是……这样……我记得是能用双手握住的，应该是细长的物体吧……感觉相当硬……我太害怕了，马上放回箱子，离开那个房间跑回了自己的房间。
笔者：恐怖？
确实很像。人偶、圣母大人的身体、再生之馆，还有入间家。
我还记得一踏进去就觉得脚底凉凉的，所以应该是木质地板的材质吧。房间很奇怪，没有窗户，只贴着纯白的壁纸。我东张西望，发现地板上放着一个小木箱子，打开盖子一看……里面有非常恐怖的东西。
没想到会在这种地方产生联系。
“咦？这种地方有门吗？”我觉得很不可思议，走近一拉开，里面是一个小房间。不是那种一般的小房间，而是非常小的房间。地板是正方形的，只有半张榻榻米那么大，三个大人走进去就会挤得满满的，虽然高度却相当高。
入间先生把人偶放回箱子，小声说。
入间：我记得就是在家里，但具体地点我不记得了。不知道为什么，头感觉突然晃了起来，站都站不稳，不由得蹲在地上。眩晕消失后，我猛然向前一看，发现那里有一扇门。
入间：……果然是这样啊。
据说那记忆是从强烈的眩晕后开始的。
笔者：……果然……？
那是上小学的前一年，大概是五六岁的时候吧。你看，小时候的记忆都是碎片化的，前后关系很模糊吧？我也是这种感觉。
入间：小时候，我就隐约感觉到。两个人……我父母沉迷于可疑的宗教。
入间：我的老家在新潟，高中毕业前一直和父母住在一起。在那个家里，我小时候有过奇妙的体验。
笔者：啊？
向我报告说“最近又读遍这本书”之后，他对我讲述了关于他的“家”的不可思议回忆。
入间：大概是这样吧，宗教的……祈祷？……大概这种。
因为以前就有过工作上的交流，在《怪屋谜案》完成时，作为赠书送给了他一本。一年后，我接到了他的电话。
笔者：那个……
说这话的是24岁的自由设计师入间莲先生。
入间：没关系的，我并不想说那些向神明祈祷的人的坏话。但是……现在还是会思考呢，那两个人都没有幸福到必须得依靠些什么吗？
“就算是场梦，也有种现实感。地板的冰冷，墙壁的触感，到现在都能回想起来。”
……难道我都没能成为两个人的幸福吗……
对入间莲的采访和调查记录
资料⑪《只出现过一次的房间》结束
2022年7月