他本想说些什么来安慰她，可惜那些句子都太苍白无力。
丁松觉得此时的方碧洗就像那些受罚的怨灵，在那一天之后，就再也没有走出来。
“那天的日期是……”他终究只是问。
据说在西方有一种说法，自杀是一种大罪，自杀的人是去不到天堂的，他们会被永远地滞留在那一天，日复一日地重复着自杀的行为和自杀时的绝望。
她便紧咬着下唇，终自哽咽中挤出几个数字：“1998年，6月21日。”
“每天我睁开眼睛，总觉得事情发生在昨天一样，我每天都告诉自己，明天噩梦就会结束了……爸爸会回来，妈妈没有离开……每年我过生日，我都期望在蜡烛熄灭灯光亮起之后，他就会出现在我眼前……有时候，我甚至会许愿，让时间倒回去，永远停留在那一天之前……”
“那其他人对你父亲的失踪怎么看？”
她似乎真的在沉没，水淹过口鼻，却不自知，或许，是麻木，是习惯，抑或，是绝望。
“大家都知道我父亲的为人，不管他在哪儿当老师都对每个学生都掏心掏肝的，有一年，他的一个学生辍了学，流落到外地去了，他想了所有的办法去找他，寻人启事登了整整半年，结果还是没找到，难过了很久……哦，他还救过一个跳河自杀的陌生人，报纸还专门报道了的……对朋友更没得说，但凡能帮得上忙，他都不会推托的。所以，妈妈生病的那时候，我们家里虽然穷，可医药费总是筹得到，没欠过医院一分钱……我们登了好多寻人启事……其实后来，我们都有心理准备他出事了……”
“早上七点左右，爸爸起床去买早餐，可妈妈只吃了半个馒头就说吃不下了，八点钟医院查房，张主任看了妈妈的肚子后说要放腹水，后来派了一个实习医生过来，放了满满一盆全是红色的……我在床头桌上写假期作业……妈跟爸说眼睛痛，但不想睡，就让爸爸就坐在旁边给她读《锦蓉日报》上的新闻，妈妈的样子很陶醉，因为她喜欢听爸爸的声音——那是世界上最好听的声音了，我妈说她当年就是听爸读了一首雪莱的诗，一头栽进去的……可没一会儿她就睡着了。爸爸在她的床前坐了几分钟后就出去了，可是过了很久都没回来，起初我以为他在医生办公室，可没找到他……后来我看见他在楼道里吸烟……我第一次看见他吸烟……听说爸和妈结婚后一年他就戒烟了，因为我妈有哮喘……我叫了他一声，他转过头看见我，马上就把烟灭了，嘱咐我别跟妈说，然后我们一起回了病房……后来妈醒了，想吃苹果，苹果吃完了，爸爸就去买，可是他就再也没有回来……直到现在……一点消息都没有…………起先我们都以为他一定到菜市场去买了，因为医院外面的水果店都是卖高价的，那个菜市离医院很远，要走二十多分钟呢……妈妈那天特别不安，不停地叫我到窗口去看，她一定是有预感的……爸爸失踪了以后，她完全垮掉了……爸爸很有才华的，他精通国学历史，一肚子的典故，那时候他在学校开选修课讲三国，学生差点没把教室给撑破了……妈妈对他简直是崇拜……我从来没看见过他们吵架，妈妈说她舍不得……她没熬过一个月……临终之前都还念着我爸爸的名字……”
“唔。”丁松沉吟着，“你还记得他离开医院时的确切时间吗？”
在开始叙述之前，方碧洗深呼吸了一口气，仿佛是要去潜水，丁松在那一刹那忽然有个怪念头：回忆就是一个深海，足以淹溺一切。
“上午十一点十分左右，”方碧洗一口说了出来，“因为他刚走几分钟妈就让我看了时间。”
“当然能。”方碧洗苦笑，“因为我每天都活在那一天。”
“那个菜市叫什么名字？”
“你能回忆起当天的事情吗？”丁松看着她的眼睛强调，“我要的，是每一个细节。”
“新民菜市。”
方碧洗用力地点点头。
“现在那菜市还在吗？”
“现在，我们最大的敌人是时间，”丁松一面说着，一面拿出记事本，“要知道事情毕竟已经过去十年了，所以我们没有现场，没有物证，没有人证，我现在能依靠的，只有你的记忆力了，明白吗？”
“还在。”
——埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》
“有地图吗？”
b不要盼望这种痛苦是有期限的，除非有一位神来替你受苦，自愿进入那幽暗的冥界和漆黑的塔耳塔洛斯深坑。
方碧洗翻箱倒柜地找来一张。