“认识这个女人吗?”乔治娅边问边把照片递给她。
汉娜,一个大块头、虎背熊腰、棕色短发的女人,笨重而缓慢地挪了过来。
汉娜咕隆了一声:“好像不熟悉。”
克拉克研读着照片。“认不出。”她召唤调酒师:“汉娜,过来一下。”
克拉克伸手揽住乔治娅。“这是——你刚才说叫什么名字?”
乔治娅取出一张朱莉娅·罗曼诺的照片:“能认出这个女人吗?”
“没说;乔治娅·戴维斯。”
“你来这儿的原因?”
克拉克咧嘴而笑:“这位漂亮的乔治娅是一位警官,她来调查案子,需要找到这个人。”
“那么什么?”
汉娜上上下下地打量着乔治娅。乔治娅这才意识到自己还从未被人如此盯着——至少没被女人这样看过。接着汉娜指着乔治娅身后:“找那个隔间里的唐娜看看,来这儿的人她全都认识。”
克拉克:“那么——?”
于是乔治娅和克拉克走向一个西班牙裔女子。那女子正吃着汉堡和薯条;她对面的女人吃的是一盒碎丁沙拉。克拉克向乔治娅介绍了她俩以后,唐娜拿起照片来看,摇摇头,然后和同伴一起看。乔治娅看见那位同伴闪现了一下认出了的神色。
乔治娅向她一笑:“不过还是要谢谢你。”
“你认识她?”
克拉克双眉扬起,然后又喝了一口啤酒:“明白了。”她看向别处。“太遗憾了。”
这个同伴(她的灰色短发让乔治娅想起还在圣·迈克尔中学的妹妹)抬起头来:
乔治娅端起酒杯:“我是来查案的。”
“对不起,从没见过。”
克拉克一脸困惑;片刻之后,笑逐颜开:“每个人来这儿开始都要遮遮掩掩的。”
“真的?我还以为——”
乔治娅觉得很不自在:“呃……你没弄明白,我是——我是警察。”
“我不认识她。”那女人重复道。
克拉克看向乔治娅:“找乐子,那就未免过头了。”
唐娜伸手过去拍拍她的手。“没事儿,宝贝儿。”
乔治娅看着她:“我来这儿不是——不是找乐子的。”
“你叫什么名字?”
克拉克等着,见乔治娅不再说下去,便说:“哦,没有误会啦。”
“为什么要问我?”
“北边。”
“万一需要找你谈谈。”
“我叫克拉克,克拉克·爱迪生。你是哪儿的?”
“布伦达·哈特曼。”
乔治娅点点头。
乔治娅记了下来。“你真的不认识这个女人?”
“你是新来的?”
“真的。”
乔治娅刚刚抿了几口,就有人坐到了旁边的凳子上。乔治娅偷窥过去:只见她苗条惊艳,一头卷曲的黑发,个子很高带点儿异国风情——年轻版的雪儿5!那女人点了一瓶鹅岛啤酒;啤酒送来以后,她喝了一大口,才放下瓶子,朝向乔治娅:
“电话号码呢?”
时间尚早,子弹里面热闹非凡。地方不大,但至少有十几对,都是女人,都在吃喝谈笑,无论大堂隔间,全都人头攒动。几个单身女子,靠着吧台而坐。乔治娅走到最里面,滑进两张空凳子之间,点了一杯葡萄酒。灯光昏暗,自动点唱机响亮而刺耳的声音报出一首佩西·克莱恩4歌曲的编号。
“给我打就行。”唐娜对布伦达一笑,随即背出一个号码。
***
乔治娅记了下来,接着掏出一张名片,要她俩记清楚了就打电话。她正要离开,突然克拉克拍了一下她的肩膀,她立刻转身。
乔治娅抓起包,扔下一张20美元的钞票,走了出去。
“可以给我一张吗?”
他匆匆瞥了乔治娅一眼,然后叹了口气:“往西几个街区。”
乔治娅不解地看着她。
乔治娅不开腔。
克拉克举起手掌:“名片呀。”
他脑袋一歪:“你也是?”
乔治娅想了一下,递了一张过去。
乔治娅记得以前有一家同性恋酒吧就在戴弗西3,名叫子弹酒吧;于是就问调酒师那家酒吧是否还在。
1林肯大道:位于芝加哥以北约20公里,其南端抵达下文出现的克拉克大街。
看了一下墙上的挂钟,才六点半,有的是时间再喝一杯。她在吧台上敲着手指,确保每一次敲击之间的间隔时长相等,保持均衡。
2德保罗大学:位于美国芝加哥的私立天主教大学,成立于1898年,2014年的最新排名为国家级大学1类,教育质量在全美都享有盛名。
下午三点,她去犹太教堂见了奥特曼拉比;尽管在天主教堂长大的,上的是教区学校,还是没能和基督建立起多少关系。她本来一直以为,天主教徒被教规约束而很不自在,却不料严守教规的犹太人竟然有六百多条教规!今天,她和拉比谈论的是放弃自己的家庭传统,例如天主教的圣诞节复活节等。回想儿时的圣诞节,父母带她去教堂,给她一点儿礼物之后,就豪饮一顿——那有什么可留恋的?
3戴弗西:戴弗西火车站,位于芝加哥以北约9公里。
她停好了车,走进了撒切尔酒吧。光洁的橡木家具,柔和的灯光,后墙上有着掷镖的圆靶。她悄悄坐下,点了一杯葡萄酒。金发白肤碧眼、身材健壮、目光流盼的调酒师对她说,酒吧里的书店已经搬到了福斯特与克拉克两街相交处去了。乔治娅顿时感到自己已不再是青年学生,于是一口喝干了杯子。
4佩西·克莱恩(1932—1963):美国乡村音乐歌手,本名弗吉尼亚·帕特森·汉斯莱。
乔治娅缓缓地行驶于车流之中,行驶于车流之中,一路看过去,当年的那些餐馆和店铺,尽管有些经过了重新装饰,加上了以假乱真的煤气灯和锻铁制品,总的说来,还算是老样子。乔治娅读研究生以前,上的是德保罗大学2;除了曾经冒出来过一家舍维酒吧,没什么变化。不过,舍维酒吧变成了泰国餐馆,蓝调音乐已经转入了地下。太遗憾了!人行道上方20英尺,悬挂着一辆小汽车——这个创意倒是很酷!
5雪儿(1946—):美国歌手、演员,曾获金球奖、戛纳电影节奖、两次奥斯卡奖和艾美奖。
林肯大道1车流如织,正是上下班高峰期。