迈克尔·阿彻仍留在纽约。他与莉亚娜离婚已经半年了，他离开了他们位于第五街的公寓，搬进了临哈德逊河的一个阁楼。
***
他的生活更安静了。
在那一瞬间，他感到了自由。
他很少出门，只会和几个亲密的朋友见面。电影和百老汇的主角他也不接。他拒绝接受采访。尽管他的经纪人一直催着他再出书，但在过去的几个月里他没有写出一个字。他还做很多噩梦。他觉得自己俨然已经和这个世界没有关联了。
他跳的时候想到了赛琳娜。他跳得很用力，背部弓着，优雅地冲到空中，向着太阳的方向。
九月下旬，第五大道酒店出事之后的两个月，他收到了来自乔治·雷德曼律师的一封信，建议他与乔治一起去验血。迈克尔拒绝了。他并不需要通过验血才知道他是乔治·雷德曼的儿子，因为他母亲的日记已经证实了这一点。
站在桥边，杰克深吸了一口气，点点头，松开扶手。有那么一刻，他只是站在那里，向两侧伸出双手保持着完美的平衡。微风吹拂着他的头发。他的手掌朝向他看不见的万里无云的天空。他能感受到一切，又什么也感受不到。丛林里淡淡的气味笼罩着他，充满了异国情调。这是几个月以来他第一次微笑。
安妮亲笔的日记非常详细，她和乔治所发生的一切，以及她是怎么知道迈克尔是乔治的儿子。而且他们两人长得很像，如果雷德曼不能接受这一点，那么迈克尔觉得还是不要跟这个人有任何关系了。
那个女孩碰了碰他的胳膊。“跳吧，”她说。“你，飞。”
莉亚娜出现在他的梦里。
黑暗中，他的感官变得异常敏感。河水潺潺，太阳不知道为什么也变得格外耀眼。他能感受到大自然的韵律，也能听到自己的心跳声。
他走在第五大道上，她出现在人群中，穿着就是第五大道酒店开幕当天她穿的那条裙子。她的皮肤白净透亮，一道明亮的光线穿过她腹部的伤口，忽隐忽现。
杰克把眼罩戴好。
在梦里，她朝他伸出双臂，喊他的名字，但不是她自己的声音，而像是他想象中自己母亲的。然后她就消失了。当迈克尔追上她，他看见的不是莉亚娜，而是路易斯·瑞恩。
他从口袋里拿出了眼罩，几个月前他答应过赛琳娜，蹦极的时候他要带上的。他拿给那个女人看，她不在乎地耸耸肩。他觉得很好笑，因为他在美国这么干的时候，人家可没这么淡定。她在扶手边帮他把蹦极绳绑到脚踝上，拉紧尼龙带，还检查了安全扣。
自从他们离婚之后，他只接过一次莉亚娜的电话。当时她和马里奥·德•奇科正在欧洲的某个地方，但是她不肯说在哪。他们之间发生了一些变化，他们还变成了同父异母的兄妹，他很佩服她还可以这么轻松地和他交谈。
“我以前玩过蹦极，”他说着，纠正了她的语法错误。
“我在国外，”她说。“你就这么想就好了。而且我也很高兴。目前，我们在欧洲旅行。以后我们还要去世界的其他地方，然后我们会选择一个地方定居，生儿育女。到时候我会再给你打电话的。可能是几个月或是几年，但我还是会打电话的。“
“你以前玩蹦极，是吗？”她用不太熟练的英语问道。
“我很抱歉，莉亚娜。”
“Listo（准备好了吗）？”她用西班牙语问。
“我知道，”她说。“但这不是你的错，我们都被他利用了。听我的，如果我们不放开这一切，如果我们不向前看，这会是我们一生的阴影。如果是这样，他就赢了，所以我们不能让他赢。我正在寻找新生活，希望你能和我一样。我们应该回到自己的生活轨迹上。“
在他旁边，一个年轻的委内瑞拉女孩正把蹦极绳索拉回到桥上。她又高又瘦，手臂和肩膀的肌肉很紧实。她拉着沉重的绳索，光脚踩在桥面的灰色木板上。把绳子拽上来之后，她转向杰克。
“你说得对。”
这是他自我治愈的一部分。
“好好照顾自己，迈克尔。”
杰克扶着木质栅栏，俯身向前看。他看到那个女人弹了起来，多亏了她脚踝上绑着的蹦极绳索。湿润的空气中，他看见她长长的黑发在背后飞扬。看着她蹦下去，听到她兴高采烈地呼喊，他感到异乎寻常的平静。他知道自己做的是正确的。
“安顿好就给我打电话吧。”
他离开了吉普车，前面有一座长长的摇摇晃晃的桥。他走到桥中间。一个女人刚刚尖叫着从破烂的桥面上跳了下去，脚下是浑浊奔腾的河水。
“我会的。”莉亚娜说完就挂断了。
他不知道自己还是否在乎。
直到今年一月份，他才准备好重新坐在办公桌前。他严肃地看着桌上的打字机，这是几个月前经纪人送给他的礼物。
他思考着戴安娜的来信。当然，他还是想念赛琳娜的。他没有一天不在思念她，就好像这一切都没发生过一样。他爱她。伊丽莎白·雷德曼现在被送进了监狱，他觉得自己永远也见不到雷德曼一家了。
他知道他不能再这样生活了。远离尘世，一直活在过去里，他这就是在毁掉自己，也毁掉了他曾经不顾一切地奋斗要得到的东西。经纪人给了他一些建议，但是对于迈克尔来说，只有一个问题是最重要的。如果他想向前走，如果他真的想和过去告别，唯一的方法就是把它们写下来。
和过去比起来他更瘦了。经过在委内瑞拉的丛林中的徒步旅行，他的身体也变得更精壮。头顶上方，他隐约听到熟悉的金刚鹦鹉叫声；脚下，他能听到奔流的溪水。在远离纽约的千里之外，他很喜欢这样的生活。
他看着打字机。他从未用过电脑写作，这一点他的经纪人是知道的。他喜欢打字机的声音。他喜欢当他完成一页之后，把那页纸从打字机上拿出来的感觉，他喜欢打字时候的这种节奏感。
此时，他坐在一辆脏兮兮的白色吉普车后座上。在烈日下暴晒了几个月，他的皮肤变得黝黑，浅棕色头发也有几缕褪成了金色。
他把一张白纸插入打字机，闭上了眼睛。标题、开篇句和前几段浮现出来。自从原稿被烧毁之后，它们一直萦绕在他的脑海。
杰克·道格拉斯把信对折起来，装进之前他小心地用开信刀打开的信封。就像所有戴安娜的信件一样，他会把它邮寄给他的父母，再由他们寄回给她。他会把每一封都还原，就像他从来没有打开，也没有看过信的内容一样。杰克还没有准备好重建他们的友谊。他会再联系戴安娜，但还需要一段时间。
但是，他能做到吗？他真的写出这个改变了许多人命运的故事吗？如果他真的决定写，如果他真的想说出事实，甚至如果他用化名，他能应对好随之而来的争议吗？迈克尔不确定。不管是不是当小说来写，人们都会知道他的故事来源于真实。
***
也许他会在以后把名字改掉，或许不会。现在重要的是在纸上写出来。
另：就算他做尽了坏事，我还是想他，你知道吗？虽然很荒谬，但这些日子以来，埃里克仍然在我心里。你还会想赛琳娜吗？有时候，我觉得就好像他们还活着，不是吗？
这时他想起了那天在他的公寓叫凯恩的那个人和他说过的话。他读完第一章之后，就点火把稿子烧掉了。凯恩问迈克尔怎么能把这些事件、名字和地点写到书里。迈克尔的回答很直接，也许他会用化名。
戴安娜
他把手放在打字机上，发现这也没有他想象的那么恐怖，就放松下来。他想起了莉亚娜，想起了雷德曼家的一切，选择了一个化名之后，他开始打字：
祝好，
第五大道
如果你能收到这封信，请回复。你消失已经有一段日子了。我想知道你一切都好，知道我们至少有一个人在向前看。
作者
没有什么更多要说的了，真的，只是我很想你。真希望你还在雷德曼国际原来的办公室里。一切都变了。我现在不住雷德曼公馆。我把房子卖了，还搬到了西区。现在，我能看到中央公园的另一面，还养了一只猫，还有什么？没什么了，真的。谢天谢地，幸亏我还有工作可以忙。正如我父亲常说的，是工作拯救了我们。工作会陪我们度过最困难的日子。
克里斯托弗·史密斯
还有什么要说的呢。三个星期前，我在华尔街的人群中看到了文森特•斯波加蒂。我认出了他，他也认出了我。我们对视，他抬起头笑了，然后马上就转身走了。我报了警，但是警察也拿他没什么办法，斯波加蒂清楚得很。
第一卷
还有，我以前说过，但现在还是一样——莉亚娜仍下落不明。自从去年八月她离开纽约医院，就再也没有人见过她。她消失了，不过我们知道她一切都好。而且上周六海伦·贝恩斯特地告诉我，莉亚娜给她打过电话，但她不肯告诉任何人她在哪儿。我想她和马里奥·德·奇科在一起。我调查过，他已经不在纽约了。
第一周
如果你曾经读过之前的信，你大概已经知道乔治完全康复了。你可能不知道的是，伊丽莎白上周被起诉了。起诉的是十年监禁。我想她可能会被判五年。如果她够幸运，可能会减到三年。我已经尽力了。
第一章
无论你在哪里，你能看到新闻吗？你知道股市崩盘了吗？还好我们幸存下来了。在那个华尔街哀号遍野的周一，我们和阿纳斯塔西奥斯·方达拉斯签了一个八十亿美元的合同。伊朗坚持要他多买些船，以弥补需求缺口。我们也很高兴能卖掉WestTex。经过大规模裁员和重组，目前雷德曼国际的股价在五十多美金。尽管不比从前，但现在我们会活下去，还会变得更强大。
七月
我不知道你是否还有与外界联络，又或者你选择了与世隔绝。以我对你的了解，我觉得是后者，但是我希望是前者。
纽约市
是的，又是我。你收得到这封信吗？这次你会回复吗？过去的几个月里我给你写过十几封信，但都被原封不动地退回来了。你在哪里啊？我把信寄给了你的父母，他们告诉我会转寄给你。他们寄了吗？他们只是告诉我，你很好。你是去旅行了吗？心里有没有放开一点？
炸弹，被安放在位于第五大道的雷德曼国际大厦的屋顶上，五分钟内就会爆炸。
亲爱的杰克：
此刻，玻璃幕墙映射着第五大道晨间拥挤的车水马龙，让这座大厦看起来似乎活了起来。
（212)555-2620
大厦高达七十九层，在位于第十六层的脚手架上，很多人在忙着悬挂一条巨大的红色丝绒带。照明团队正在高高的屋顶上调试聚光灯的位置，总共十个。而在大厦里面，五十个熟练的装饰工人正在忙碌，把大厅布置成一个喜庆的宴会厅。
纽约，邮编NY10017
赛琳娜·雷德曼双臂交叉，站在大厦前面。今天这个活动由她来负责。人行道上熙熙攘攘的人流与她擦肩而过，有些人抬头望着红色条幅，还有些人停下脚步惊讶地看着她。赛琳娜不想分心，她试图把重点放在工作上，和自己的团队一起。然而这并不容易，就在当天早上，她的面孔和这座大厦已经上了纽约各大报纸的头条。
第五大道与第四十九街交汇处
对于自己面前的这座大厦，赛琳娜由衷地满意。
雷德曼国际
雷德曼国际大厦位于第五大道和第四十九街的拐角处，是赛琳娜的父亲奋斗了31年的成果。乔治·雷德曼在他26岁的时候创建的雷德曼国际，现在已经是全球领先的企业集团之一，旗下产业包括商业航空、写字楼、住宅圈、纺织和钢铁业等。而且全国最大的船运公司WestTex集团很快也将被纳入公司的版图。坐拥第五大道的这座大厦，乔治·雷德曼的未来就如同当晚赛琳娜所佩戴的钻石一样，熠熠生辉。
戴安娜·克兰首席律师