她笑了,说:“你会给我发视频吗?你甚至都不给我发短信,哥哥。现在我得预约,才能和畅销书作家哥哥见面呢。”
“好吧,好吧,我很抱歉。那我给你发视频,好吗?”
“别这样说。”
“哥哥,不要说脏话。”
“真的,哥哥。朋友们很羡慕我是你妹妹!甚至在地铁上我都遇到过你的粉丝。她很漂亮,但我知道你已经在和阿芙尼交往了,所以没要她的号码。她因你而神魂颠倒!你为什么这样看着我?我没说谎!我也告诉妈妈了。”
“好像是我开着那该死的车一样。”
“你看见她在读书吗?”
“要是爸爸发现了会大发雷霆的。你走后,他在家里严防死守,只差在我的脚上拴上锁链了。如果他发现我坐你的车出去,肯定会把它变为现实。”
“没有,是她找到我。我和朋友在一起,然后她过来和我说话。她说她认识我,因为你在社交媒体上发了我们的合影。难以想象!朋友们印象很深,她也非常友好。我说过的吧?看你笑成了什么样。”
“如果是我开车,我不会撞车的,不是吗?无论如何,你能逃掉辅导课吗?我会开车带你去发布会,没必要让爸爸知道。”
“为什么不笑!这事也去告诉爸爸。她对书怎么说?”
“是的,没错。”
“呃……”
“我知道,我在车里。”
“怎么?别告诉我你在说假话。”
“而且你不是第一次撞车。”她锁紧着眉头。“永远不要忘记。”她说,这次更加严肃了。
“我没有,只不过她……她不喜欢这本书。”
“我……”
达曼皱起眉,说:“那她是什么粉丝?哦,是我之前发在网上的小说吗?好吧,那也行。”
“不许再这么说。”
“哥哥,不要沮丧,她还是一个铁杆粉丝。她一直在谈论你,还和我一起走回家。她还让我转告你,她打算原谅你关于书的事了。”
“普赫库,他像一台出故障的录像机,为什么就不能停下来呢?要理解我不想干那份工作有那么难吗?你知道我该干什么吗?我该回去工作,写一封遗书说压力和不快让我发疯,然后开车撞向电线杆,并且确保这次不会活下来。也许只有这样他才会明白。”
“什么?我凭什么要她原谅?又不是我让她买书的!”达曼高声说。
“不要说脏话。”
看到达曼这么上心,普赫库感到很好笑。她走过去坐在他身边。达曼忍不住拥抱她。这时他才意识到错过了多少和这个早熟又好争论的妹妹相处的时光。
“该死的,我……”
“她说了自己的名字吗?”
他转过身,看见普赫库站在门边。她走进来,关上门。
“嗯,我没问。但她说她认识你。”
“你不该和爸爸那样说话。你为什么对他这么刻薄?”
“认识我?怎么会?”
他还记得上一次挨打是他告诉父亲要辞职当作家的时候。父亲威胁说要和他脱离父子关系,他顶嘴说反正也没什么关系好脱离的。父亲说,如果他要追求愚蠢的梦想,那就滚出家门。于是,他在一个周末就搬出了家。更令父亲无法忍受的是,他还买了一辆车——这是压断顽固的父亲和反抗的儿子的脆弱关系的最后一根稻草。
“她说你和她在果阿邦见过。”普赫库低声说,小心翼翼地提起果阿邦。
达曼控制住自己的情绪,站起来走出了客厅。只有这样,他才能避免自己对父亲动手。他倒在自己原来房间的床上,擦净脸上的眼泪。
在家里,他们说起这件事时总是压低嗓音。达曼皱起眉,他对果阿邦的记忆很模糊。
达曼的父亲“砰”地砸了一下桌子,母亲还没来得及反应,他就冲到达曼身边给了他一巴掌。达曼感受到了嘴里的血腥味,他摇晃着站起来,结果摔了出去。他捂着脸,握紧拳头,眼里涌出泪水,耳朵变得通红。父亲一直盯着他。
“果阿邦?”
达曼往嘴里塞了一团饭,小声说:“也许我该在车祸里死掉。”
“没错,她就是这么说的。”
“瞧。”他指着达曼的母亲说,“这就是他干的事。我们为他做了一切,他就是这么回报我们的。”
“我不记得在那儿见过什么女孩。”达曼说。
达曼翻了个白眼。
普赫库挣开他的怀抱。“你肯定遇见过什么人。”普赫库嘟囔着。
“所以呢?那又怎样?今天轰动,明天就过去了。你想在银行里挥着报纸说你是作家,就能让他们给你钱吗?你知道你的问题在哪儿,你轻而易举就能得到一切。房间里有空调,永远衣食不愁,所以你觉得一切理所当然。你觉得你的生命理所当然!”
“只有莎瑞雅丝。”
“爸爸,我的书很轰动,各家报纸都在报道。如果你在读其他无聊的东西时也读读我的书,你就会明白的。”
“在家里不许提她的名字。”
在车祸和无尽的治疗后,父亲也会不时做噩梦。
“哦,拜托,你怎么也这样?”达曼抗议说,“好吧,好吧,我不提她的名字。但我跟你说,普赫库,你还记得每天上学前我和爸爸妈妈说过的话吗?不要拿陌生人的东西,不要相信任何自称是父母派来的人,不要跟他们走,不要看他们的眼睛,甚至不要和他们说话。我知道你已经十三岁了,但我希望你记住。如果有人像那女孩一样过来和你说话,不要回应,只要说声谢谢,然后走开就行。你听见了吗?”
达曼听说,新车送来的那天,父亲打算用他车里的一根铁棒把新车给砸了,幸亏母亲和普赫库极力拦阻——车祸非但没有让父子俩变得亲近,反而让他们更加疏远了。父亲希望达曼安安稳稳地过好他的第二次生命,后者却不想浪费这一上天赠予的礼物。
“我不是小孩子了。”
“我的车和你有什么关系?”达曼顶嘴说。
“是的,你的确是长大了,但你仍旧和陌生人走了很长一段时间。你要小心从地铁站到家的这段路,任何人都可能——我的意思是说,不要搭理陌生人。”
“我无理取闹?你说我无理取闹?听听你儿子说什么。你为了写书这种荒谬的事情居然辞去工作,还买了一辆没必要的车,现在你还想把你妹妹拖进去,然后你说我无理取闹?我不会让她受你的影响。”
“但你还是搭了别人的车?”
“一天而已。你这是在无理取闹。”达曼说。
达曼翻了个白眼说:“那就吸取我的教训,不要和我一样。”
母亲塌下肩膀,无奈地看着盘子,等这场对话自行终结。
这时,门被敲响了,母亲走了进来。她来叫普赫库去把午饭吃完,如果要什么就去找父亲。普赫库点点头,离开了。达曼在母亲进来并坐到他身边的过程中一直低着头。
“怎么说话呢!你就是这样和你的父亲说话的吗?在我们为了你遭受这一切以后?”
“达曼,你什么时候才能不和你爸爸吵?”
“好吧,随便你。”
“这是……”
达曼的父亲瞪了普赫库一眼,然后瞪着达曼说:“她不去。”
“我不想知道是谁的错,我想安安生生的,好吗?”
“爸爸,就一天!”她抗议说。
“对不起。”
他父亲把报纸放在桌上,说:“没必要去鼓励他。还有,普赫库,你星期二要考试,不能错过辅导课。”
母亲点点头,用纱丽[2]擦掉眼泪。她慈爱地抚摸达曼的脸,亲吻他的额头,笑着问:“阿芙尼好吗?工作怎么样?”
“当然能去,会很有趣,你还可以叫上你的朋友。”达曼说。
“她很好。”
“我知道!”普赫库尖叫道,她看向她母亲,“我能去吧?求你了,求你了!”
“你不打算让我们见见吗?如果你和她……你知道,我能少担心你一点儿。”
母亲叫他们坐到餐桌边,饭菜快凉掉了。达曼的父亲从沙发上起来,坐到桌边,仍旧盯着报纸看。普赫库和达曼也坐过去。午饭准备好了,他们沉默地吃着。十分钟后,达曼说:“这周末有一场发布会,我希望你们能到场。”
“我会的,只要时机合适。她的工作很忙。”
“很好笑,没有。”
“你和她在一起一年多了,还没到合适的时机吗?”
“哦,我哥哥现在是大人物了,也有人跟踪你吗?”
“妈妈。”
“我没时间。”
“好吧,好吧,你最懂。”
普赫库摇摇头,说:“你叫我不要看,但我的两个朋友看了。她们说书很棒,还在脸书和推特上给你发消息,但你没回。”
“我很快就让你们见面,好吗?”
“你读过我的书吗?”
母亲点点头。
“好啦,是我不好。”达曼捏了捏她的小脸,但她拍开他的手。她已经不是六岁的小孩了,可达曼还像对小孩那样对她。
“达曼?”
“哦,哥哥,你的意思是J.K.罗琳和乔治·马丁几天都不看手机吗?”
“什么事,妈妈?”
“我在写作,普赫库。”
“你不能一边写作一边从事原来的工作吗?你爸爸……”
母亲喊了一声普赫库——达曼十三岁的妹妹。她跑向达曼,拥抱他,说她想他,随后责怪他不回她的短信。
达曼盯着她,她没再说下去。
“瞧啊,他来了。”他母亲说,亲吻他的脸,“你从早上就没吃东西吧?”
达曼一下午都在吃着母亲准备的薄饼(似乎永远也吃不完),并和普赫库玩游戏。晚上,他送普赫库去辅导班,答应在发布会的时候给她发视频。离开父母家时,达曼叫了一辆人力三轮车。这时,他的手机响了。
不久,他就到了门前——从他的住处到父母家步行只要十分钟。母亲开的门,他一进去就闻到了食物的香味,当然还伴着父亲不高兴的气息。
未知号码。
达曼睡了几个小时,醒来的时候,阿芙尼已经去上班了,手机显示有三通母亲打来的未接电话(他们约好了一起吃午饭)。他飞快地洗漱完,胡乱地套上了一件新T恤,便出发前往父母家。“父母家……”他不快地自言自语——六个月前那儿还是他的家。
他接通手机。
“你应该这么做。”阿芙尼说,“大家喜欢这本书,也喜欢你,只有少数人喜欢先前的莎瑞雅丝。贾扬提说这些发布会对书的销售有帮助。而且,你知道,”她停顿了一下,没有直接点出他面临的经济危机,而是用柔软的唇瓣亲吻他的脖子,“我会在那儿阻止他们说坏话,好吗?”
“你好?”
达曼闭上满是血丝的眼睛躺倒在床上。他熬了一整夜,给每一名订阅者发了新书发布会的邀请邮件。早前,阿芙尼说服他同意在德里的牛津书店举办一场《梦中女孩》发布会。
没有回应,他等了十秒后挂掉电话。然而,手机又响了。
贾扬提·拉古纳特在一周内就做好了所有准备——发布在社交媒体上的海报、媒体采访、横幅以及刊登在报纸上的少许广告。
“你好?”