喂，同志，小声点儿好不好，知不知道这里是病房，你瞎嚷嚷什么！女护士恰好进来查房，口罩上面是阴沉的额头，一双卫生球眼睛不依不饶地瞪视着他。这么大个人，懂不懂医院的规矩！赵之也自觉有些忘情，便涨红着脸一言不发，但目光始终没有离开病人。护士出去不大一阵，小宋一个人轻轻地走进来，那个小伙子却不知去向了。
那一刻，他忽然萌生一种冲动，简直无法按捺似的。他迫不及待地又往床头跟前移了移凳子，几乎把自己的头贴近对方的耳畔，然后嘴角嗫嚅着呼唤：宋媛媛，你醒醒！我是赵之啊，你能听见我的声音吗？宋媛媛，咱们去年国庆节一起吃过饭，还通过电话，宋媛媛你要是能听到我的话，就摇摇头，要不动动手指头也行！宋媛媛你快醒醒啊……
赵叔叔，待会儿我想回趟家，主要是我母亲在家里养了很多花花草草，得给它们浇点儿水，她还有一只猫也要喂食，另外我还想再取点东西什么的。赵之回过神说，没关系的，反正我也没啥大事，只管忙你的去吧，我可以在这里盯一阵。其实，他很想对她说刚才病人流泪的事，可不知怎的，话到嘴边又咽了。
这时，赵之忽然发现病人一只眼角不知何时竟涌出一滴泪来，它正静静地滑过太阳穴蜿蜒而下。他不由怔了一下，忙掏出一片纸巾，几乎屏住呼吸去替她擦拭泪水。纸巾的一角立刻被浸湿了，那是确凿无疑的热泪，是从一个昏迷多时的女人的眼角悄然溢出来的。
小宋离开以后，赵之去了一趟卫生间。医院的卫生间气味实在太冲了，好像所有跟病毒有关的坏空气分子都聚集在那里，人一进去马上群起而围攻，感觉要窒息了。今天身体有些奇怪，明明是有尿意的，可站在壁挂式便桶前，努了半天劲，总是稀稀拉拉尿不清爽，最后甚至还抖索到裤腿上，很龌龊的一摊湿痕。他刚提好裤子准备出去，迎面撞上一个秃顶男人，穿一身竖条条的病号服，一只手臂高高举起来，手里抓着一只吊瓶，好像不是进来方便的，而是随时瞄准一个什么目标投掷似的。
他不由得想起自己的前妻，她是个十足的工作狂，恨不得整天住在单位里才好，但在家庭生活中却显得很低能，不善于打理家务不说，她自己的衣裤鞋袜胸罩经常到处乱扔，她永远也搞不清丈夫的衬衫领带放在哪里，孩子的玩具书本在什么地方能够找到。总之在他看来，她是个完全不具备日常生活能力的女人，跟她在一起过日子，他简直变得不像一个男人，很多事情恰好相反，包括扫地擦灰在内的一切家务都需要他亲自动手，否则，这个家就乱得不成体统。时间越久积怨越深，摩擦是不可避免的，后来这些都演变为所谓的情感危机。再后来妻子被单位选中去了坦桑尼亚，那里有个中方的援建项目，他当然不同意她去，条件忒艰苦，她走了儿子怎么办，可她却一意孤行执意非要去帮那些黑人，一去就是两三年。名存实亡的夫妻生活终于在过去的某一刻戛然而止，他索性一个人带着儿子过，倒是感觉比以前舒心多了。
对方一眼就认出他来。老赵，你怎么也在这？哪不舒服了？赵之惊讶地看着穿竖条病服的人，巧了，陈秃子，咋是你呀？
赵之情不自禁地帮病人掖了掖被子，他的手无意中触摸到病人的手，像是碰到一只没有任何温度做工精美的玩具。这手他或许肯定握过一次的，就在去年国庆节前。手指细长如葱，骨节细小，血管隐约可见，皮肤算得上光滑，看得出指甲也是不久前修理过的，还涂了肉粉色的指甲油，总之，这女人的手非常耐看，绝不像一些家庭妇女粗粗拉拉的。手是女人的第二张脸，它很容易暴露出主人的生活面貌。
我身上出了点小毛病，这不打吊瓶呢，这两天眼看要憋疯了。等我病好了招呼大家，咱们找个地方好好聚聚吧。啊呀，人一上年纪，毛病就缠上身了，说不准哪天就上马克思那里报到去了。
赵之顺手拉过一把方凳，在靠近床头处坐了下来。病人面容苍白如雪，嘴唇上没有一丝血色。那些静谧的药液正通过细细的输管进入她沉睡中的身体，挂在床沿边的尿袋已蓄了小半袋蜡黄色的液体。唯独心电显示仪上的那条弯弯曲曲永不间断的波浪线，表示病人生命尚存。
对方絮絮叨叨说个不停，赵之脑海里忽然浮现出去年国庆前的那个饭局。当时好像也有陈秃子，对，通常应该有他的，没他大伙简直热闹不起来。陈秃子早些年还有一圈稀疏的头发，平日里总是故作地方支援中央状，如今越发稀落不堪，快成只光瓢了，每次见面大伙都要拿他的秃头来取乐一番。都说陈秃子的内人异常强势，总爱搞个女上男下式，天长日久了，硬把他的后脑勺在床板上磨成现在的样子，生活作风不检点，能害死人啊。
小宋的手机忽然在床头柜上强烈地振动起来，她跟赵之示意自己到外面走廊里接电话。小伙子好像终于找到一个绝好的时机，忙抽身跟着她溜出病房。他脚刚一迈出房门，便大喘气似的撂了句，天哪，快闷死人了。这种不知深浅的声气叫他很不舒服，如果小宋是他自己的女儿，这小伙子想做她男朋友连门都没有。
赵之心里想着，竟有些忍俊不禁，就很随意地问道，你还记得那个叫宋媛媛的不？就是跟咱们一起吃饭，歌唱得很好的那个女人。怎么不记得，她那晚唱过宋祖英的《小背篓》，嗓子甜得很……哈哈，你这老赵是不是跟人家续上前缘了，这女人有点儿味道，我要是你这种情况，早八辈子下手了。赵之只是打了个哈哈，又说，那晚人多嘴杂，我喝得有点高，忘了是谁把她带过来的。陈秃子举起另一只手掌，不停地摩挲着锃亮的后脑勺，妈的，还叫你问住了，反正不是我领去的，不跟你扯了，我得办公了……说着，摇摇晃晃冲到便桶前猛烈地抖索下身。
他发现小宋身边多了一个跟她年纪相仿的小伙子，两只高凸的颧骨以及瘦削的下巴颏上都有零零星星的红痘痘，这感觉极像他儿子念高中时的样子，叫人总想伸出手去替他挤破那些粉刺才过瘾。小宋比上次见到时愈发显得憔悴，说话也好像有气无力的，他知道照料病人是很辛苦的事，所谓久病床前无孝子啊。但她见到赵之的时候，还是很有礼貌地起身问了好。小伙子只是茫然地冲他抬了一下头，凌乱的头发几乎遮没了眼窝，随即又垂下头去忙着摆弄自己的手机，两条拖拉得很长的细腿在椅子前面抖个不停，就像尿急却又无处可尿。这种印象叫赵之觉得不爽。他教育儿子有板有眼，坐有坐相，站有站相，假如自己的儿子跟这小伙子一样讨嫌，他准没有好脸色，在教育孩子的问题上，他向来是有规有矩。
赵之觉得这种地方实在不便于谈话，便推说自己有事先走一步。刚出了卫生间，忽听陈秃子在里面扯着嗓门嚷嚷，想起来了，想起来了，是红中领来的，他好像说是他表妹。红中是另一个男人的绰号，因为这家伙有事没事总喜欢拔火罐，额头正中央时常盖着戳一样的红紫印记，故而得名。
跟头回相比，赵之第二次来到医院时就显得平静多了。他左右手各拎着一只鼓鼓囊囊的塑料袋，里面都是他在超市里精挑细选的食物和水果。
病房里渐渐暗下来，除了仪器设备发出滴滴嘟嘟的声响，四周静得有些瘆人。尤其是此刻面对这样一个昏迷不醒的女人，赵之心里便有种难言的寂寥和惆怅。他长时间盯着病床上这张女人的脸发呆，好像试图找到一个往事的突破口，好让自己能够更加从容地面对她。
小宋你好。我是赵之……你母亲今天情况怎么样，还昏迷着吗？大夫说有没有好转的迹象？……怎么就你一个人在医院照顾她，我是说你还有其他兄弟姐妹吗……她以前血压高不高？没有心脏病吧？这种年龄就怕血管破裂和出血，我们单位以前有个同事，好像刚刚四十五岁，晚上在家上了趟洗手间，谁知跌倒就晕过去了，送医院一查，说是脑血管破了，出血一百二十毫升，开颅手术后算是把命保住了，可半拉身子都齐刷刷地瘫了……放心，你母亲只要不是脑溢血脑血栓这类病，问题应该不大……小宋你也得当心自己的身体啊……要是有啥困难的话，你尽管开口，千万别客气，怎么说我也算跟你母亲认识了一场……等我手头事情忙完，就抽空去看你们。
但是前思后想，他们之间的关系似乎比水还清淡，如果没有那次饭局，如果那晚他没有递给她名片，他想此刻自己断然不会坐在这间病房里，抑或坐在这里的可能就是另外一个男人。再或者当初他稍微主动一些，多殷勤地约她吃吃饭聊聊天，可能现在坐在这里的只能是他了，而不是别的什么男人。这样胡思乱想的结果是，他忽然意识到一个问题，即他和这个女人之间似乎注定要发生些什么的，无论主动或被动，现在看来一切只是个时间问题。如此一来，对宋媛媛那晚给他打电话这一事实愈发感到不可忽略，一个女人在那么特殊的时刻唯独想到了他赵之，这到底意味着什么。