“不，约翰，你没自我欺骗。”斯特莱克说，“你没欺骗自己，而是他妈的疯了。”
“他们先前都说我自我欺骗，”他几乎大喊出来，“但该死的根本不是那么回事！”
窗外是熙熙攘攘的伦敦，人声、机器的隆隆声不绝于耳。但拉上了百叶窗的屋里却一片沉寂，只有布里斯托不均匀的呼吸声。
布里斯托大口大口地喘着气。
“不好意思？”他说，礼貌得可笑，“你说我什么？”
“监控录像上的那个男人就是他，”斯特莱克说，“卢拉死的那天晚上，他逃跑的样子被拍下来了。休假期间，他在克勒肯维尔跟寡居的母亲一起住。所以，二十分钟后，他才会沿着西奥博尔德斯路飞跑，因为那是他家的方向。”
斯特莱克笑了。
“难……难以置信。”
“我说你他妈疯了。你杀了你妹妹，跑了。然后，又让我调查她的死因。”
他回到斯特莱克面前，瘫坐在椅子上，目瞪口呆地盯着他。
“你——你开玩笑的吧。”
“噢，天啊！”布里斯托说。
“哦，我可是认真的。约翰，其实从一开始我就很清楚，卢拉死亡，最大的受益者就是你。一旦你妈妈死了，你一千万英镑就到手了。毫不在乎，是么？不管你把信托基金吹得如何天花乱坠，我还是知道你拿到手的比你的工资高不了多少。如今，阿尔布里斯股票几乎一文不值，不是么？”
布里斯托站起身，梦游般走向隔壁房间的电脑。斯特莱克看着他移动鼠标，屏幕亮了。阿杰曼那张英俊的脸出现在显示器上。穿着军礼服的他面带一抹嘲讽的微笑。
布里斯托目瞪口呆地看了他许久，然后稍稍坐直，瞥向角落里的行军床。
“去看看外面的电脑显示器。上面有张照片。”
“一个穷困潦倒、住在办公室的家伙，真是一派胡言。”布里斯托的声音冷静而嘲讽，但呼吸却异常急促。
“乔纳……是谁？”
“我知道你钱比我多，”斯特莱克说，“我们第一次见面，你就说过你有钱了，但这说明不了什么。就我自己而言，我想说，我还没堕落到挪用客户钱财的地步。在托尼察觉到之前，你已经贪污康韦·奥茨多少了？”
“她把所有的财产都留给她弟弟——皇家工兵军团的乔纳·阿杰曼中尉。”
“噢，这么说，我还是个盗用公款的人？”布里斯托假笑着说道。
“那……遗嘱上怎么说？”
“没错。”斯特莱克说，“这对我来说不重要。你杀死卢拉是为弥补亏空，为贪图那上千万英镑，还是因为恨卢拉的勇气，这都不关我的事。但法庭可能想知道，他们总是讲求动机。”
布里斯托张大嘴巴，半天说不出话来。终于，他低声问道：
布里斯托开始不停地晃膝盖。
“那些手提包的内衬是可以拆下来的。很独特的设计，是吧？白色手提包的内衬里藏了份遗嘱，是卢拉用你妈妈的蓝色信纸手写的，见证人是罗谢尔·奥涅弗德。我已经把它交给警方了。”
“你疯了，”他又挤出一个笑容，“你找到一份遗嘱。上面说卢拉把所有的东西都留给那个人而不是我。”他指向看到乔纳照片的外间办公室，“你跟我说，卢拉死的那天晚上，镜头里走向卢拉公寓的那个人，以及十分钟后从镜头前跑过的那个人，都是他。可你要指控的人却是我！我！”
“你——你……”
“约翰，你最初来见我之前，就知道监控录像上的那个人是乔纳。罗谢尔告诉你的。卢拉打电话给乔纳，安排那晚见面时，罗谢尔也在瓦什蒂，还见证了一份把所有东西都留给乔纳的遗嘱。她找上你，告诉你一切，并开始敲诈你。她想要钱买套公寓和一些昂贵的衣服。作为回报，她承诺对你不是卢拉遗产继承人的事守口如瓶。
布里斯托开始结巴：
“罗谢尔没意识到你就是凶手。她以为是乔纳把卢拉从窗户里推下去的。卢拉死的那天，罗谢尔看到一份什么都没留给她的遗嘱，然后卢拉没送她回家。而她后来的反应真够冷血的——只要能拿到钱，便任由凶手逍遥法外。”
“嗯。我想看看卢拉死的那天得到的那些新手提包。”
“一派胡言。你脑子不清楚了。”
“你进——进了我妈妈的衣橱？”
“你费尽心思，阻止我找到罗谢尔，”斯特莱克继续说，就像没听到布里斯托说话，“你假装不知道她的名字和住处。我认为她可能对调查有帮助，你佯装不信。然后，你又删掉卢拉电脑上的照片，让我看不到罗谢尔的长相。没错，罗谢尔可以直接向我指认，你想陷害的那个人是谋杀犯。但另一方面，她知道一份可以剥夺你遗产继承权的遗嘱。而你的首要目标，就是在遗嘱公诸于世之前，找到并销毁它。可笑的是，它一直就在你妈妈的衣橱里。
“你难道不想知道，今天我在你妈妈的衣橱里发现了什么吗？”
“不过，约翰，就算你毁掉那份遗嘱，又能怎么样呢？你很清楚，乔纳知道自己是卢拉的遗产继承人。而你不知道的是，还有个人知道那份遗嘱的存在——化妆师布莱妮·雷德福。”
斯特莱克从口袋里掏出手机，按了几个键，把它放在膝上。
斯特莱克看到，布里斯托转着舌头，不停地舔嘴唇。他可以感觉到这位律师的恐惧。
“我受够了，”他突然说，“我要终止这项调查。我给你的钱你都可以留着。我得为我妈妈想想。”
“布莱妮不想承认她动过卢拉的东西。但她的确在卢拉藏起那份遗嘱之前看到了它。不过，布莱妮有阅读困难症，以为‘乔纳’就是‘约翰’。她把遗嘱想成西娅拉说过的那些话。即卢拉把一切都留给她兄弟。所以，她觉得没必要告诉任何人她偷偷读到过那些字，因为反正钱都是你的。约翰，有时候，你运气真是见鬼的好。
布里斯托没吭声，怒瞪着斯特莱克，胸部剧烈起伏着。
“但对你这种思想扭曲的人来说，解决困境的最佳方案就是让乔纳来背谋杀的罪名。如果他杀了人，这份遗嘱曝不曝光都无所谓了。他或者其他人知不知道有这份遗嘱存在，也无关紧要了。因为无论如何，钱都会落入你手中。”
“这可真是件怪事，”斯特莱克说，“好像有人故意要诱你出城。”
“荒谬。”布里斯托气喘吁吁地说，“斯特莱克，你别干侦探，改行写小说算了。简直一派胡言，你根本没证据——”
斯特莱克猛地一拉绳子，百叶窗“咔嗒”一声合上，两人顿时陷入一片清冷斑驳的阴影中。
“我有证据。”斯特莱克打断他。布里斯托立刻住了嘴，苍白的脸色在昏暗中也清晰可见。“那段监控录像。”
他忿忿地说：“今天早上，有人给我的秘书打电话，声称是拉伊的重要客户，有急事要立刻见我。结果，我大老远地赶过去，却发现他根本不在国内，也没有人给我打过电话。”接着，他抬手遮住眼睛，补了一句，“能把百叶窗拉上么？我什么都看不清了。”
“你自己刚才也承认，监控录像显示乔纳·阿杰曼跑出凶案现场！”
布里斯托一屁股坐到对面椅子上，重重地喘着气，斜睨着斯特莱克。明亮的落日余晖透过窗户，洒在他身上。
“镜头里还有一个人。”
“白跑了一整天？”斯特莱克偷偷挪一下腿，让义肢保持直立。
“这么说，他有个共犯——一个放风的。”
“她没接。他妈的到底出了什么事？我白跑了一整天，结果一回来就——”
“约翰，不知道辩护律师会怎么形容你。”斯特莱克温和地说，“自恋？上帝情结？你觉得，像你这样的天才可以把我们整得跟黑猩猩似的，没人抓得到你，是不是？从杀人现场跑出来的第二个人，不是乔纳的同伙，不是放风的，也不是偷汽车的，连黑人都不是。是个戴黑手套的白人，是你！”
“我不知道。你没给她打电话吗？”
“不。”布里斯托恐慌地蹦出这个字。但接着他又努力挤出一个轻蔑的笑容：“怎么可能是我？我在切尔西，跟我妈妈在一起。她告诉过你了，托尼也在那儿见过我。我当时在切尔西！”
“你想结束这种危险？那我的感受呢？”布里斯托嘶吼道，声音都变了，“你想过你造成了多大的伤害吗？我妈妈已经心力交瘁，现在，我女朋友好像也人间蒸发了。托尼说这全怪你！你对艾莉森做了什么？她在哪儿？”
“你妈妈是个依赖安定的病人，行动完全不能自理，大半天都在睡觉。你杀了卢拉才回到切尔西。凌晨，你回到你妈妈的房间，重设闹钟，然后叫醒她，假装才到晚餐时间。约翰，你以为自己是犯罪天才么！这法子已经老掉牙了，而且，别人可能不会露出这么明显的痕迹。你妈妈吃了那么多安眠药，根本分不清哪天是哪天。”
“约翰，罗谢尔葬礼结束后，我就告诉过你了，我觉得，我们正在跟一个可能会再次作案的杀人犯打交道。”斯特莱克说，“因为情况很危险，我想结束这种危险。”
“我一整天都在切尔西，”布里斯托重复道，膝盖不停地上下晃动，“除了去办公室取文件，一整天都在那儿。”
“她情况很糟糕！”布里斯托吼道，兔牙闪闪发光，“你怎么能趁我不在时单独去见她？你怎么能这么做？”
“你从卢拉楼下那套公寓拿了件连帽衫和一双手套。监控录像的镜头里，你就穿着那件衣服，戴着手套。”斯特莱克说，并不理会约翰说的话，“那是个很严重的错误。那件连帽衫是独一无二的，全世界只有一件。它是居伊·索梅为迪比·马克定制的，只能出自卢拉楼下的公寓。所以，我们知道你去过那儿。”
“很抱歉，可我问问题时，她好像并不介意——”
“你没有证据。”布里斯托说，“我在等你拿出证据。”
“她非常不安。我不知道你跟她说了什么，但今天下午，她在电话里泣不成声。”
“你当然在等，”斯特莱克直白地说：“一个无辜的人早就暴跳如雷，根本不可能还坐在这儿听我说话。不要担心。我有证据。”
“我知道，约翰，但是——”
“不可能。”布里斯托嘶哑地说。
“我告诉过你，”他说，伸出一根瘦骨嶙峋的手指，脸上白一阵、红一阵，“我很明确地告诉过你，不希望你背着我单独见我妈妈！”
“动机、手段和机会，约翰，你全部都有。
但布里斯托却大步走向他，脸涨得通红，跟斯特莱克拒绝接他案子的那天一样怒气冲冲。他没坐下，而是紧紧抓着椅背。
“咱们从头说起。一大早，你就去了卢拉的公寓。这一点你不否认吧……”
“你好，约翰，请坐。”
“是的，我承认。”
让斯特莱克长舒一口气的是，来者是约翰·布里斯托。他戴着一副厚眼镜，眨着眼，显得很激动。
“……因为有人看到你在那儿。你像往常一样上楼去看她。但我认为，卢拉没给你看她跟索梅签的合同。我想，你应该之前就嗅到了一些蛛丝马迹。威尔逊放你上去，几分钟后，你便跟卢拉在她家门口大吵了一架。你不能抹杀这一切，因为有清洁工听到了。你运气真好，莱辛卡英语太差，刚好替你证明了你对吵架原因的说法：卢拉跟她吃白食的瘾君子男朋友复合，你很生气，所以才跟她吵架。
“进来，门开着！”他喊道，然后检查一下义肢，确定它已经被裤腿盖住。
“但我认为，你们争吵的真正原因是卢拉拒绝给你钱。她所有敏感的朋友都告诉我，你一直觊觎她的财产。那天，估计你急需用钱，所以才硬闯进去大吼大叫。托尼是不是已经发现康韦·奥茨的账户里少了一笔钱？你是不是得赶紧补上漏洞？”
金属楼梯上传来脚步声。斯特莱克猛地坐起来。他睡了多久，五分钟？还是五十分钟？有人在急匆匆地敲玻璃门。
“毫无根据的瞎猜。”布里斯托说，膝盖仍动个不停。
二
“有没有根据，到法庭上再看吧。”斯特莱克说。
然而，六点，六点半……还是没人按门铃。斯特莱克又往断肢处抹了些膏药，忍着剧痛，重新装上义肢。他跛腿走进里间办公室，疼得不行。算了。他瘫在椅子上，拿掉义肢，滑下去，头枕着胳膊。除了闭上那双疲惫的眼睛休息，他什么也不想干。
“我和卢拉是吵过架，我从没否认这点。”
斯特莱克认为，今晚可能有三个人要来。他希望布里斯托是第一个。如果警察需要确凿的证据，那只有他的客户（尽管布里斯托可能没意识到这一点）能够提供。如果来的是托尼·兰德里或艾莉森·克雷斯韦尔，我就只得……空荡荡的办公室里，斯特莱克轻哼了一声。因为他脑中浮现出的那句话是“果断行动”。
“她拒绝给你支票，当着你的面摔上门，然后你便下楼了。二号公寓的门开着，威尔逊跟警报维修员正忙着看键盘。当时，莱辛卡应该也在那儿——可能正在用胡佛牌电动吸尘器。因为只有那样的噪音，才能掩盖你从那两人后面偷偷溜进公寓门厅的声音。
吃完饼干，他开始检查手机。有许多罗宾的未接来电，还有两个是约翰·布里斯托打的。
“事实上，也没那么大的风险。如果他们回头看到你，你可以装作是去感谢威尔逊放你进去。他们忙着弄警报器的保险丝盒时，你穿过门厅，躲在那套大公寓的某个角落里。那地方有的是空地方。空橱子，床底下，到处都可以躲。”
要是让罗宾在走之前给他弄点吃的就好了。现在，他只能笨拙地一路单脚跳，依次扶着桌子、文件柜顶部和沙发扶手保持平衡，好不容易才冲了杯茶。坐在罗宾的椅子上，他边喝茶边吃掉了半包消化饼干，满脑子想的都是乔纳·阿杰曼的脸。扑热息痛几乎毫无作用。
布里斯托沉默地摇着头。斯特莱克用陈述事实的口吻继续说道：“你肯定听到威尔逊对莱辛卡说，把警报设成一九六六。最后，莱辛卡、威尔逊和警报维修员都走了，只有你还待在那套公寓里。但对你来说不幸的是卢拉当时已经离开公寓，所以你没法再上去强迫她。”
这一次，尽管非常勉强，她还是走了。他一直等着，直到听见通往丹麦街的门“砰”地关上，才卷起裤腿，拆下义肢，检查肿胀的膝盖，以及那条腿跟义肢的连接处。那里已经挫伤红肿。他都对自己干了些什么啊！可是，今晚没空去看医生了。
“一派胡言，”律师说，“我这辈子都没去过三楼。我离开卢拉家，去办公室拿文件了——”
“如果我告诉你，马修会怪我的。回家吧，罗宾，明天见。”
斯特莱克问：“我们第一次查你行踪的那天，艾莉森跟你说的可不一样。”
“但你在等……”
布里斯托的细脖颈上又现出一块块粉红色斑点。他犹豫一下，清清喉咙，说：
“哦，对。嗯，没错。”
“我不记得有没有——我只知道，因为急着回我妈妈那儿，我很快就走了。”
“提过好多次。就是那天晚上……。”
“约翰，如果艾莉森出庭，告诉陪审团你是如何叫她替你撒谎的，这在法庭上会产生什么效果呢？你在她面前扮演失去亲人、悲痛欲绝的兄长，然后邀她出去吃晚饭。那个可怜的小贱人以为终于可以让托尼明白她也是有魅力的，就欣喜若狂地同意了。约会几次后，你说服她，让她称卢拉死的那天早晨在办公室见过你。她以为你只是过于紧张和偏执，对不对？那天晚些时候，她相信自己爱慕的托尼已经为你提供了一个强有力的不在场证据。所以，只要能让你平静下来，再替你撒个善意的小谎又有什么关系。
“我提过吗？”
“但是，约翰，我能证明艾莉森当时不在办公室，也没交给你任何文件。那天她刚到公司，就被西普里安派到牛津去找托尼。罗谢尔葬礼后，你发现我知道了这件事，就开始有点紧张了，对不对？”
“嗯，你提过。”
“艾莉森不是很聪明，”布里斯托绞着双手，抖着膝盖，慢悠悠地说，“她一定记错了日子，也明显误解我的意思了。我从来没让她说在办公室见过我。这是她攻击我的话。她可能想报复我，因为我们分手了。”
罗宾露出一个似笑非笑的表情。
斯特莱克笑了。
“别担心我，”看到她表情没变，他又补一句，“我在军中打过拳击，你是知道的。”
“哦，你真是个垃圾，约翰。我助手早上给你打电话，引诱你去拉伊——”
面对她紧张严肃的表情，他努力笑了笑。
“是你的助手？”
斯特莱克说：“或许吧，但不重要。”
“嗯，当然。搜你妈妈公寓的时候，我可不希望你在附近，明白吗？拉伊那个客户的名字是艾莉森给我们的。我打电话告诉了她一切，包括托尼与厄休拉·梅发生关系，以及你马上就要因谋杀罪被逮捕的事。她似乎认为应该找个新男朋友，以及一份新工作。我跟她说，希望她去萨塞克斯她妈妈那里。你一直跟艾莉森关系密切，不仅因为她能证明你不在场，还因为她能让你知道你忌惮的托尼在想什么。但近来她恐怕对你已经没什么用了。”
“你在等什么人，是不是？”她抓着门框问。
布里斯托想嘲笑他，声音却显得空洞又矫情。
她走了。他等着她下楼的声音，好把裤腿卷起来，却什么也没听见。玻璃门开了，又是她。
“所以，那天早上，没人看见你溜进办公室拿文件，”斯特莱克继续说道，“你始终藏在‘肯蒂格恩花园’十八号中间那层公寓里。”
“谢谢，”他说，“明天见。”
布里斯托说：“我不在那儿。我在切尔西，在我妈妈那儿。”
她犹豫了片刻，才去拿外套和手提包。
“我觉得，当时你并没打算杀死卢拉，”斯特莱克毫不理会地继续说，“可能你只是想等她回来时拦住她。那天，没人觉得你会去办公室，因为你应该在家办公，好陪着生病的母亲。公寓里有很多吃的，你也知道怎么出入所以才没有触动警报器。你可以清楚地看到街上的动静。所以，如果迪比·马克一行出现，你也有足够的时间离开那儿，走下楼，大言不惭地说你在你妹妹家等她。唯一的风险就是送快递的可能会进公寓。但那巨大的玫瑰花瓶送来时，没人注意到你藏在公寓里，不是吗？
“求你了，罗宾，走吧。”他抬起头说。
“我想，独自在那奢华之地待了几个小时之后，你才萌生出谋杀的念头。你是不是开始想象：卢拉肯定没留遗嘱，如果她死了，那该多好。你肯定知道，你那生病的妈妈要好说话多了，尤其你还是她仅剩的孩子。这么想想就美极了，对吗，约翰？唯一的孩子，仅剩的孩子。再也不会被一个更好看、更可爱的兄弟姐妹比下去了。”
他没把手伸进裤腿调整义肢。
即便光线越来越暗，他也能看到布里斯托突出的牙齿，知道那双近视眼正紧张地瞪着他。
“没什么。你最近加班加得够多了。我敢打赌，你要早回家一次，马修一定会很高兴。”
“不管你怎么奉承你妈妈，怎么扮演孝子，在她心里你永远都排不到第一位，对么？她一直最喜欢查理，对不对？每个人都喜欢查理，连托尼舅舅都喜欢他。查理死后，你可能以为自己终于要成为众人的焦点了，但结果呢？结果卢拉来了，每个人都开始担心卢拉、照顾卢拉、喜欢卢拉。你妈妈甚至都没在她病榻前摆一张你的照片，只有查理和卢拉的照片。她只爱那两个孩子。”
斯特莱克正忙着摆弄膝盖下面的那半截腿。
“去你妈的！”布里斯托咆哮道，“去你妈的，斯特莱克。你懂什么？就凭你那个荡妇妈？她怎么死的？淋病？”
“你在等什么？”
“好，”斯特莱克赞赏地说，“我正要问你，你想找些傻子来耍的时候，会不会调查我的个人生活？你一定认为，我会特别体谅可怜的、痛失亲人的约翰·布里斯托，是不是？因为我妈妈年轻时就死了，还死得相当可疑。你以为能轻易地把我玩得团团转……
听到他说话的口气，罗宾没有动弹，没有去拿外套和手提包。
“不过没关系，约翰。如果你的辩护团队没法证明你精神错乱，那他们多半会说应该谴责你的成长环境——没人疼、没人爱、没人重视，总觉得受委屈，是不是？第一天见你，我就注意到这点了。你回忆卢拉被车带到你家，走进你的生活，流下那些所谓感动的泪水时，我就注意到了。爸爸妈妈甚至都没带你去接她，是不是？他们把你像条宠物狗一样留在家里。查理死后，你这个儿子给不了他们足够的安慰，所以，你又要变成可怜的老二了。”
“不，你走吧。”
“我没必要听这些。”布里斯托喃喃道。
“嗯。你还需要什么吗？我可以再待会儿。”
“你随时可以走，”斯特莱克说，光线越来越暗，他已经看不清布里斯托镜片后的眼睛，“为什么不走？”
“已经这么晚了？”
但这名律师只是坐在那儿，一个膝盖仍上下抖个不停。他搓着手，等着听斯特莱克的证据。
“四点五十。”
“第二次是不是容易些？”侦探静静地问：“杀卢拉，是不是比杀查理容易些？”
“现在几点？”
他看见那些白森森的牙，但布里斯托只是张了张嘴，并没发声。
他看了看手腕。从楼梯上摔下来时，这只廉价手表好像撞坏了，指针停在十二点四十五分。
“托尼知道是你做的，对不对？查理死后，他那些所谓的胡说八道就是你妈妈说的那件痛苦残忍的事吧。托尼当时在场。他看到你把查理推下去，然后骑车离开。是你刺激查理，问他敢不敢骑到边上去的吗？我了解查理，他从来经不起刺激。托尼在采石场看到死去的查理，他跟你爸爸妈妈说是你干的，对不对？所以你爸爸才打了他，而你妈妈则晕了过去。也正因为如此，查理死后，托尼被扫地出门：不是因为托尼说你妈妈失职，而是因为他说，你妈妈养了个神经病。”
“他说没说艾莉森去了——不，他当然没说，他怎么会知道？”他不像在对罗宾说话，更像在自言自语。
“这——不，”布里斯托嘶哑地叫道，“不！”
“嗯。”
“但托尼无法面对家庭丑闻。他保持了沉默。后来听说他们又领养了一个女孩，他还是有点恐慌，是不是？他打电话给他们，试图阻止那一切。他的担忧是对的，不是吗？我想，你一直都有点怕托尼。但他自己也有秘密，无意中替你做了不在场证明。真他妈讽刺！”
“艾莉森不干了？”
布里斯托什么也没说，呼吸却非常急促。
“大部分我都没听懂。不过，他叫约翰·布里斯托‘蠢货’，又大声嚷嚷艾莉森离开的事。他似乎觉得这跟你有些关系。因为他一直嚷嚷着要起诉你，说你诽谤之类的。”
“那天，托尼需要装作他在某个地方，任何地方都可以，只要不是在酒店里跟西普里安·梅的老婆鬼混。所以，他说他再次折回伦敦，去看望生病的姐姐。然后，他意识到当时你和卢拉应该都在那儿。
“他说什么了？”
“卢拉死了，所以没法反驳他。他别无选择，只能假装看见你在书房，但没跟你说话。而你则支持他的说法。你们俩都一边撒谎，一边琢磨对方究竟干什么去了，但又都不敢问。托尼不断告诉自己，他得等你妈妈死后才能质问你。或许，这就是他一直违背自己良心，保持沉默的原因。不过，他依然很担心，所以让艾莉森监视你。同时，你一直在跟我胡扯，说卢拉拥抱你，还编造她回家前你们和解的感人场面。”
“还好。反正也不是冲我来的——他要找的是你。”
“我当时在那儿，”布里斯托说，声音低沉刺耳，“我在我妈妈的公寓里。如果托尼不在，那是他的问题。你没法证明我也不在。”
“他最好别那么惹人烦。”斯特莱克皱起眉。
“约翰，我的工作不是证明你强词夺理。我要说的是，除了你那个被安定搞得糊里糊涂的妈妈，你已经失去了所有不在场证明。
“他简直——好吧，第一次打来的时候，他说要找你。我刚说你不在，还没来得及把你的手机号给他，他就挂断了。第二次打来时，他说你必须立刻回电话，没等我说你还没回来，他又‘砰’地挂了电话。第三次嘛，他就——呃——就特别生气，还冲我吼。”
“但是，为了把这一点也推翻，我们继续说。卢拉去探望你体弱的母亲了，托尼正在某家酒店干厄休拉，你呢，仍藏在二号公寓，想出一个更大胆的解决方法，搞定资金问题。你等啊等，然后，为了避免被查到指纹，你戴上衣柜里留给迪比的那双黑色皮手套。真可疑啊，你仿佛已经开始盘算暴行了。
“我就知道他可能会打。说什么了？”
“终于，刚到下午时，卢拉回家了。不走运的是，你从公寓窥视孔看到她是跟朋友一起回来的。
“哦，天哪，对了……约翰·布里斯托半小时前来过电话，说联系不上你。还有，托尼·兰德里也打了三次电话。”
“这时候，”斯特莱克说，声音变得强硬，“你才认真起来。如果你没在楼下待那么长时间的话，过失杀人或许还站得住脚。我们可以说那是场意外，你们稍微动了点手，然后卢拉不小心摔下阳台。你知道她有客人。一个或许只想着勒索自己妹妹一大笔钱的人，不会坏到哪儿去。你或许可以等到她再次独处的时候。但这法子你已经试过，没什么效果。所以，为什么不趁她当时高兴的时候上去呢？有朋友在旁边，说不定她会客气点，没准儿，为了打发你走，还会给你点什么？”
罗宾一副猛然回过神的样子。
斯特莱克几乎可以感觉到，对面暗处的那个人满心的愤懑和恐惧。
“是啊，像。还有什么别的事吗？”
“但你没有，”他说，“你只是等着，等了整整一晚。看着她离开大楼，你一定有点紧张吧。你有的是时间大体构思出一个计划。你不仅一直注视着大街，也很清楚谁在楼里，谁不在。你已经知道如何神不知鬼不觉地脱身，毕竟，你以前杀过人。”
“他长得像她。”罗宾轻声说。
布里斯托突然动了一下，动作幅度很大。斯特莱克一下子紧张起来，但布里斯托再也没动了。斯特莱克敏锐地感觉到，义肢已经快从腿上掉下去了。
他们默默地端详着这个年轻人的脸。虽然遗传了父亲的招风耳，但这丝毫无损他的英俊。那身红、黑、金三种颜色的制服很称他。笑容微微有些斜，颧骨高高的，下颌方正，皮肤黝黑泛红，就像新泡的茶水。不经意间，他也透出卢拉·兰德里的那种魅力，一种难以形容的特质，让人挪不开眼。
“你一直盯着窗外，看到卢拉独自回家，但狗仔队仍在外面。那时你一定很绝望，对吧？
她移动鼠标，点了一下。乔纳·阿杰曼中尉的照片顿时铺满屏幕。
“但接着，好像老天也想帮助约翰·布里斯托，那些人都奇迹般地走了。我非常肯定，是卢拉常用的那个司机把他们引走的。他非常渴望跟媒体搞好关系。
“传了，”她说，快速走到显示器跟前，“这儿。”
“那一刻，大街上空无一人。时候到了！你穿上迪比的连帽衫。真是个非常严重的错误。但你必须承认，那晚你已经非常幸运了，所以必然要出点小差错。
她拿来水和扑热息痛。他吃了药，伸长腿，疼得一哆嗦，但还是开口问道：“这儿有什么事吗？格雷厄姆·哈迪卡传照片给你了吗？”
“接下来的部分，我真要给你满分，因为它困扰了我很久。你从花瓶里拿了几支白玫瑰，对吗？你擦干根部——其实没必要干这事的，但你做得很好——拿着它们出了二号公寓。你没关门，顺着楼梯，来到你妹妹的公寓前。
“没必要。这儿还有那种止痛药吗？”
“顺便说一句，你可能没注意到，手中的玫瑰滴了些水在地上。后来，威尔逊还因为那几滴水滑倒了。
“哦，明白了。你有点儿——你脸色有点苍白。真的没事吗？我可以叫辆出租车——或许，你该去看看医生。”
“你来到卢拉的公寓前，敲了敲门。她从窥视孔往外看。看到什么？白玫瑰。她一直站在阳台上，大敞着窗户，看着街上的动静，等她失散已久的弟弟。但不知怎的，她还没看到他，他就进了大楼！激动之余，她猛地打开门——然后，你进去了。”
“我没跟人打架，罗宾。我就是滑倒了。”
布里斯托呆若木鸡，连膝盖都不再晃动。
极度疼痛中，他还是挤出一个又兴奋、又有点吓人的笑容。
“然后你杀了她，就像杀死查理一样，你还用同样的方法杀了罗谢尔。你狠狠地、飞快地把卢拉推下去——可能，还把她拎了起来。而她大感惊讶，就像其他人一样，对吧？”
“什么楼梯？出什么事了？”
“你冲她吼，说她不给你钱，剥夺你的权利，就跟之前她夺走父母的爱一样，是不是，约翰？
“我像个蠢货一样，踩滑了几级楼梯。”斯特莱克微喘着气说，外套还穿在身上。
“她也冲你吼，说即使杀了她，你也得不到一分钱。你打她，把她从客厅逼到阳台。然后，她就摔了下去。她告诉你，她还有个兄弟，是亲弟弟。他正在来的路上，她已经立好遗嘱，受益人就是他。
“出什么事了？”她问。
“‘太晚了，我已经做了！’她尖叫道。你说她是该死的婊子，满嘴胡说八道。接着，她就被你推下去，摔死了。”
他慢慢地撑到楼梯平台，挪向那张旧沙发，一路上都瘸得很厉害。他猛地坐下去时，罗宾觉得好像听见了什么东西断裂的声音。得换张沙发，但她接着又想，可我要走了。
布里斯托的呼吸几乎停止。
“我行的。没问题。我自己可以。”
“我想，你肯定把玫瑰花掉在了前门。你跑回来，捡起花，迅速下楼，回到二号公寓，将它们插回到花瓶里。你他妈太走运了！一个警察不小心打碎了那个花瓶。若说有人进过那间公寓，那些玫瑰花就是唯一的线索。你不可能再现花匠的摆法。尤其是你很清楚自己只有几分钟时间逃离现场。
“出什么事了？我来……”
“接下来的事就需要一点儿勇气了。我怀疑你等着有人直接拉响警报器，但唐姿·贝斯蒂吉就在下面的阳台上。听到她的尖叫，你意识到自己能用来离开的时间比预计的要短。威尔逊跑到街上，查看卢拉的情况，你等在门边，从窥视孔里看到他跑向顶层。
“不，我他妈没喝酒！”他厉声说，“对——对不起，罗宾。这儿有点疼，我想坐下来。”
“你重置警报器，离开公寓，沿着楼梯平台边缘走下去。贝斯蒂吉夫妇正在自己的公寓里吵架。弗雷迪·贝斯蒂吉听到你跑下楼梯，但他当时在忙别的，大厅也没人。所以，你径直跑到大雪纷飞的街上。
“你是不是喝酒了？”
“然后你继续跑，是不是？拉起帽子，遮住脸，往戴着手套的手上不住呵气。你在看到另外一个人也在拼命奔逃。因为，他看到自己的姐姐坠楼身亡。你们不认识对方。你应该没想过他是谁，至少当时没时间想。你穿着从迪比·马克那儿借来的衣服，沿着哈利韦尔街拼命地跑。监控录像把你们俩都拍下来了。但幸运的是，之后的路段再也没有摄像头。
她连忙跑下楼梯，冲到他面前。他脸色苍白，浑身冒汗。罗宾觉得他可能病了。
“我猜，你把连帽衫和手套都扔进垃圾桶，然后搭了辆出租车，对不对？那样的夜晚，警察是不会费事去查一个在外面闲逛的体面白人的。你回到你妈妈家，给她做好饭。重设闹钟，叫醒她。直到现在，她都相信卢拉是在你们俩谈论查理时坠楼身亡的。约翰，干得漂亮啊！
“不，你……出什么事了？”
“你成功地置身事外。就算被罗谢尔敲诈一辈子，你也付得起。凭你的运气，乔纳·阿杰曼甚至都可能死在阿富汗。每次在报纸上看到黑人士兵的阵亡照片，都会让你燃起希望，不是吗？但你不愿相信运气。你是个扭曲又傲慢的混蛋，你觉得由自己来安排这些事会更好。”
他撒谎道：“我很好。”
一阵长时间的沉默。
“你在这儿啊！我一直在给你打电话，好多事情……怎么了？你没事吧？”
“没有证据。”最后，布里斯托说。现在办公室已经太暗，斯特莱克几乎连对方的轮廓都分辨不出来。“一点儿证据都没有。”
一点以后，罗宾每隔十分钟就给斯特莱克打一个电话，他却一直没接。就在他几乎用手拉着全身的重量，异常艰难地爬楼梯时，她又打了个电话。听见回响在楼梯口的手机铃声，她赶紧冲到楼梯平台。
“恐怕你错了，”斯特莱克说，“现在，警察应该已经拿到逮捕令了。”
他把遗嘱推给沃德尔，滑下高脚凳。从酒吧走到出租车简直是种折磨。右腿经受一点压力就疼得厉害。
“有什么用？”布里斯托终于自信地笑了，“为了找你说的那件连帽衫，翻遍伦敦的垃圾箱？那件三个月前就扔掉的衣服？”
“给，”他推过一张从笔记本上撕下来的纸，上面潦草地写着几个六位数字，“先试试这几个。但现在赶紧去拿那该死的逮捕令。”
“不，当然是搜你妈妈的保险箱。”
斯特莱克说：“随便他，但唐姿·贝斯蒂吉那里没问题。不管怎样，她都会说。不过，沃德尔，如果你胆小得什么都不做，”说到这儿，斯特莱克感到背上冷汗直流，右腿其他部分也疼痛难忍，“再有跟兰德里亲近的人死掉，我他妈马上就去找媒体，跟他们说我把什么信息都给你了，你他妈有的是机会把这个凶手抓起来。我要拿卖消息的钱还债！你可以把这话告诉卡佛。”
斯特莱克在想能不能快速把百叶窗拉起来。他离灯的开关很远，办公室又太暗，但他想一直盯着布里斯托那模糊的身影。这个杀过三个人的凶手，一定有备而来。
沃德尔说：“伙计，你的处境很危险，对嫌疑犯撒谎会被辩护律师搞死的！贝斯蒂吉要是发现根本没照片，肯定会否认一切。”
“我提供了几组数字，让他们试试，”斯特莱克继续说，“如果不行的话，他们应该就会求助于专家。但如果是我的话，我会把存钱密码设成〇三〇四八三。”
斯特莱克说：“该死的，还要我说多少次？唐姿·贝斯蒂吉当时在阳台，听到兰德里说‘我已经做了’……”
一阵窸窣声后，一只苍白的手在黑暗中浮现。布里斯托猛地扑过来，斯特莱克挥手一推，还是被刀尖划伤了胸膛。律师滑过桌子，转个身，再次扑来。这一次，坐在椅子上的斯特莱克顺势一倒。他面对前方的布里斯托，被困在墙和椅子中间。
沃德尔牙疼般摩挲着半边英俊的脸，皱眉盯着遗嘱。
斯特莱克抓住布里斯托的一只手腕，但看不清刀子在哪儿：周围一片黑暗，他一记重拳，打在布里斯托的下巴上。后者头一仰，眼镜都被打飞了。斯特莱克又是一拳，直接把布里斯托捶到墙上。斯特莱克试图站起来，布里斯托的下半身压在他疼痛的伤腿上，刀子狠狠刺入他的上臂。他感觉到了：刀子刺进肉里，流出温热的血，钻心般刺痛。
“我不是才告诉你到哪儿能找到证据吗！难道我还错了？我告诉过你，这就是那该死的遗嘱！”斯特莱克用手指猛戳塑料袋的封口，“这他妈就是！快去拿逮捕令！”
借着窗边模糊的光，他隐约看见布里斯托又抬起了手。他奋力起身撞开对方，躲过第二刀。然后，猛一用力，彻底甩开对方。在他试图按倒布里斯托的时候，义肢从裤管里掉出来，手上的热血也洒了一地。此刻，刀子已不知去向。
“……但我需要一些能在法庭上站得住脚的证据，你却什么都没给我。”
扭打中，桌子被斯特莱克弄翻了。接着，他用那个健全的膝盖压住布里斯托单薄的胸口，用那只没受伤的手到处摸索刀子。突然，灯光大亮，一个女人放声尖叫。
“或许？”斯特莱克重复道，“或许？一千万个或许能构成一个动机吗？他妈的——”
眼花缭乱中，斯特莱克瞥见已经抵上自己肚子的刀。他抓起旁边的义肢，像抡棒子一样，一下一下地砸向布里斯托的脸。
“我敢说，这个东西或许能表明凶手的动机……”
“住手！科莫兰，住手！你会杀死他的！”
他疼得直冒汗。斯特莱克坐在“翎羽”咖啡馆阳光明媚的窗边，催促这个警察赶紧行动，心里却在想，自己摔下伊薇特·布里斯托家的楼梯时，膝盖是不是已经有点错位，还是仅有的那么点儿胫骨也断了？他不想在出租车里摆弄腿。现在，那辆车还在路边等他，跑得飞快的仪表正消耗着布里斯托之前付给他的钱。不会再有另一笔钱了。因为，沃德尔要是能打起精神，今天就能实施逮捕。
布里斯托已经不动了，斯特莱克翻身下来，扔掉义肢，躺倒在翻倒的桌子旁，紧紧捏着自己流血的胳膊。
“我也这样想，但他在拉伊，”斯特莱克说，“这事很紧急。我告诉过你，我要尽量阻止另外两起谋杀案。沃德尔，和我们打交道的是个疯子。”
“我记得，”他没法看见罗宾，只是喘着气说，“我叫你回家了。”
“我还以为，”埃里克·沃德尔低头看着塑料袋里的遗嘱，慢悠悠地说，“这个东西，你会先拿给那位客户看看。”
但她已经在打电话。
一
“警察和救护车！”
——弗吉尔，《田园诗》卷二
“还有出租车！”斯特莱克嘶哑的声音从门边传来。说了这么多话，他喉咙都干了。“我才不要跟这个混蛋一起去医院。”
能理解事情缘由的人是幸运的。
他伸长胳膊，捡回几英尺外的手机。屏幕碎了，但录音仍在继续。