“我现在都想起来了，”彭尼法瑟教士说，把他一周前从报纸上看到的一些模糊的记忆拼凑到一起，“我还以为被打中的是个姑娘。”
“是的，我知道他不太令人满意。我的意思是，不是我们惯有的那种风格。可是当然了，我们不得不赶紧找一个。”
“您是说塞奇威克夫人的女儿吗？我想您还记得在这儿见到过她和她的监护人勒斯科姆上校一起。显然她在大雾中遭人袭击。我想他们是想抢她的包。不管怎么说，他们向她开了一枪，然后戈尔曼——他以前曾是个镇定自若的军人——他冲过去，挡在她前面，用自己的身体挡住了子弹，可怜的人儿。”
“这么说外面是你们新雇的一个人。你知道吗，不知道为什么我刚才就觉得什么东西看上去有点奇怪。”
“非常让人伤心，非常。”彭尼法瑟教士摇着头说。
“但它和伯特伦旅馆有联系。我们不得不允许警察在这儿四处询问，因为遭枪杀的是我们的门卫。”
“这使一切都变得极为糟糕，”戈林奇小姐抱怨说，“我的意思是，警察不断地进进出出。虽然这也是应该的，但是我们这儿不喜欢这样，尽管我必须承认总警督戴维和沃德尔警佐看起来都非常值得尊敬。他们便装来访，而且样式非常不错，不是人们在电影里看到的脚穿长靴身披雨衣的那种。几乎像普通人一样。”
显然说这样的话不怎么合适。
“呃——是的。”彭尼法瑟教士说。
“这样跟你们就更没有什么关系了。”彭尼法瑟教士安慰她说。
“您去过医院吗？”戈林奇小姐问道。
“当然不是在旅馆里面，”戈林奇小姐说，想到事情的这一面，她的情绪高涨了一点，“是在外面的大街上。”
“没有，”教士说，“一位非常好心的人，非常好心的人——我想是个种植蔬菜和水果的农夫——把我救了回去，他的妻子照顾我直到康复。我非常感激，非常感激。知道世界上还有这样热心肠的人真是件令人振奋的事情。你不这样认为吗？”
“不是的，当然不是，”彭尼法瑟教士赶紧说，“我敢肯定你们不是的。我是说，我从来没有想过那种事情会在这儿发生……”
戈林奇小姐说她认为这确实非常令人振奋。“可是，报纸上报道的犯罪案件却总在不断增多，”她接着说，“那些令人感到恐慌的年轻小伙子和姑娘们，他们抢劫银行、抢劫火车、袭击路人。”她抬眼看看说，“总警督戴维正从楼上下来。我想，他可能想和你谈谈。”
“可怕，”她说，“可怕，伯特伦从来没有发生过这样的事情。我的意思是，我们不是那种会发生谋杀案的旅馆。”
“不知道他为什么会想跟我谈话，”彭尼法瑟教士困惑地说，“要知道，他已经找过我了，”他说，“在查德敏斯特。我想，他非常失望，因为我不能告诉他任何有用的东西。”
听到他直率地提到谋杀这个词，戈林奇小姐不禁打了一个寒颤。这寒颤竟然让她的黑裙子抖了一下。
“您不能吗？”
“哦，是的，”彭尼法瑟教士说，“我现在想起来了，我的确看到报纸上提到过这件事——你们这儿发生了一起谋杀案。”
教士惆怅地摇摇头。
“哦，不是的，”戈林奇小姐说，“当然，我们也为此担忧过，但是一听说您没什么事……”她打住话头，然后又说，“不，不是的……是这样的——嗯，也许您没在报纸上看到，戈尔曼，我们门外的警卫，被人杀害了。”
“我记不得了。事故发生在一个叫贝德汉普顿的地方附近，而我一点都不明白我在那儿干什么。总警督不停地问我为什么去那儿，可我无法回答他。非常奇怪，不是吗？他好像以为我曾驾车从一个火车站附近开往一个教区的牧师住所。”
“的确，的确。我很抱歉。希望不是由于我的失踪引起的。”
“听上去这很有可能。”戈林奇小姐说。
“唉，我们有许多忧心的事情，彭尼法瑟教士。”
“这根本不可能，”彭尼法瑟教士说，“我是说，我为什么要开着车在一个自己并不熟悉的地方转悠呢？”
“我希望你没生病吧？”他关切地问，“你看上去瘦了。”
总警督戴维已经走上前来。
这时候，彭尼法瑟教士突然发现戈林奇小姐也不一样了。他仔细打量着她，试图分析出不同点在哪。头发？和往常是一样的。也许更卷了一点。黑裙子、项链上的大金属盒、镶着刻有浮雕宝石的胸针，都和往常一样。但肯定有些不一样。也许她瘦了一点？要么是——对，肯定的，她看起来很忧虑。彭尼法瑟教士不太注意人们是不是很忧郁，他不是那种注意他人脸上表情的人，但他今天注意到了。也许是因为这么多年来，戈林奇小姐总是一成不变地向客人们呈现一副完全一样的表情。
“您来了，彭尼法瑟教士，”他说，“感觉身体恢复了吗？”
“哦，我很好。”戈林奇小姐说。
“哦，现在感觉相当好。”教士说，“不过还经常头痛。医生告诉我不要太累。可我好像还是想不起来我应该记得的事，医生说这些记忆可能永远都不会恢复了。”
“是的，”彭尼法瑟教士说，“是的。现在人们开车都太快了，非常危险，可我对那些都毫无印象。我的头部受到了影响，医生说是脑震荡。唉，随着年龄的增长，人的记忆力也……”他伤心地摇着头，“你怎么样，戈林奇小姐？”
“嗯，”总警督戴维说，“只要有希望我们就不能放弃。”他带着教士离开柜台。“我想让您试着进行一个小试验，”他说，“您不介意帮我这个忙吧？”
“我们非常为您担心，”戈林奇小姐说，“我们不知道您去了哪里，没人能找到您。听说您让汽车给撞了？”
3
“谢谢你，”彭尼法瑟教士说，“非常感谢。你总是这么善良，戈林奇小姐。可是，因为我今天无论如何都得来伦敦，所以我自己过来取一趟也是一样的。”
总警督戴维打开十八号的房门时，马普尔小姐仍坐在靠窗的扶手椅里。
“彭尼法瑟教士，见到您真是高兴。您是来取行李的吗？都已经为您准备好了。您要是提前通知我们的话，我们可以给您送过去，无论送到什么地方。”
“今天街上人可真多，”她说，“比平常要多。”
彭尼法瑟教士穿过伯特伦旅馆的大门走进大厅。他微微地皱起眉头，觉得奇怪：伯特伦旅馆今天好像有点不一样。也许加了一些油漆或装饰？他摇摇头。不是那样的，但肯定有什么不一样。他没想到其实不同之处在于一个六英尺高、蓝眼睛黑头发的门卫变成了一个五英尺七英寸高、歪肩斜背、满脸雀斑、帽子下面鼓着一头黄棕色乱发的门卫。他只知道有什么不大一样了。跟往常一样，他迷迷糊糊地向柜台走去。戈林奇小姐在那儿，跟他打了招呼。
“哦——这条路通向伯克利广场和牧人市场。”
2
“我指的不仅是路人，还有那些干活的人：修路工、电话维修车、送肉的餐车……几辆私人轿车。”
马普尔小姐说她不介意。总警督戴维离开了房间。
“我可以问问吗？您从中推断出什么来了？”
“您知道，”他说，“我想听您就这点多谈些，但是彭尼法瑟教士会随时到来，我得去接他。您不介意吧？”
“我没说我推断出了任何东西。”
总警督戴维看了看手表。
老爹看了她一眼，然后说道：
“在某种程度上，是这样的，”马普尔小姐说，“如果人们不想压低声音，你肯定就以为他们不在乎让别人听到。但是当然了，事情总是会变的。有时候会发生这样的情况，你会发现尽管是在公共房间里，谈话的人却没有意识到还有其他人在。那时候你就得决定该怎么办，是站起来咳嗽一声，还是静静地等待，希望他们不会意识到你在那儿。不管采用哪种方法都让人觉得难堪。”
“我想让您帮我一个忙。”
“嗯，在我看来这是很自然的事。”老爹说。
“可以，那正是我来这儿的原因。您想让我干什么？”
“我并不是偷听。那是一个公共房间——至少从理论上讲是个公共房间。说真的，我喜欢听人们交谈。人们都这样，特别是岁数大了，不怎么走得动的时候。我的意思是，要是有人在你附近交谈，你就会听。”
“我想让您一点不差地重复一下十一月十九号晚上做过的事情。您正在熟睡，然后醒过来——可能是被奇怪的声音吵醒的。您把灯打开，看看时间，从床上起来，打开门然后往外看。您能重复这些动作吗？”
“哦，我明白了。”
“当然可以。”马普尔小姐说，站起来走到床前。
“唉，”马普尔小姐说，“那可真是让人难堪。我只是——只是偶然中无意听到的。”
“请稍等一会儿。”
“那，如果您不介意我追问的话，您是怎么知道的？”
总警督戴维走过去敲敲连着隔壁房间的墙。
“不，不完全是。”马普尔小姐说。
“您得大声点，”马普尔小姐说，“这地方隔音效果非常不错。”
“我想迈克尔·戈尔曼碰巧跟您说过他是从那儿来的，是这样吗？”
总警督的指关节使上双倍的力量。
马普尔小姐笑了笑，原谅了他。
“我告诉彭尼法瑟教士数到十，”他看着手表说，“现在，开始吧。”
“见鬼，您是怎么知道巴利高兰的事的？很抱歉——我请求您的原谅。”
马普尔小姐碰一下电灯，看看假想的时钟，起床，走到门口，开门，然后向外看。在她右边，彭尼法瑟教士正离开他的房间向楼梯走去。他到了楼梯的顶端，开始沿楼梯往下走。马普尔小姐轻轻地倒吸了一口气，她转过身来。
“真的吗？去了巴利高兰？”
“怎么样？”总警督戴维说。
“我必须四处奔波。事实上，我刚刚从爱尔兰回来。”
“我那天晚上看到的人不可能是彭尼法瑟教士，”马普尔小姐说，“如果现在这个人是彭尼法瑟教士的话。”
“您看上去很疲惫，总警督先生。”马普尔小姐突然说。
“我想您说过……”
“非常舒适的房间，”她评论道，往四周看看，轻轻地叹了口气。“这儿的人对舒适肯定有深刻的理解。”老爹赞同地说。
“我知道，他看上去像彭尼法瑟教士。他的头发，他的衣服，以及一切。但他走路的姿势不是一样的。我想……我想他肯定是一个更年轻的人。我很抱歉，非常抱歉误导了您，但那天晚上我看到的不是彭尼法瑟教士。对此我非常肯定。”
马普尔小姐在扶手椅上坐下来。
“您这次真的有十足的把握吗，马普尔小姐？”
“对。”老爹说。
“是的，”马普尔小姐说，“我很抱歉，”她又说，“误导了您。”
“我之前在这儿的时候就是住这个房间。”
“您说的也差不多是正确的。彭尼法瑟教士那天晚上的确回到了旅馆。没有人看到他走进来——但那没什么可奇怪的，因为他是半夜后才进来的。他走上楼梯，打开位于您隔壁的房门，走了进去。他看到了什么，或者接下来发生了什么事我们就不得而知了，因为他不能或不愿意告诉我们。要是我们有什么方法让他想起来该多好……”
当他打开十八号的房门时，马普尔小姐说：
“当然了，有个德语单词。”马普尔小姐说，似乎仍在沉思。
电梯上升，停住，然后老爹走进过道，在前头带路。
“什么德语单词？”
“三楼。”
“哎呀，我一时想不起来，可是……”
他们一言不发地驱车赶到伯特伦旅馆，走进大门的时候戈林奇小姐从柜台上抬起头来，但总警督戴维领着马普尔小姐径直走到了电梯旁。
有人敲了一下门。
马普尔小姐静静地体会着这句话，然后说：“我明白了。”
“我可以进来吗？”彭尼法瑟说，他走了进来，“您还满意吗？”
“我们不会逮捕您的，马普尔小姐，”老爹笑着说，“你有不在场证明。”
“非常满意，”老爹说。“我刚才正跟马普尔小姐说呢——您认识马普尔小姐吧？”
“这话听上去很耳熟，但似乎不太吉利？通常是执行逮捕的前奏，不是吗？”
“哦，是的。”彭尼法瑟说，对是不是认识她还有些拿不准。
“官方的答案是：因为警方认为您能协助他们进行调查。”
“我刚才正跟马普尔小姐说我们是如何追踪您的行动的。您那天晚上半夜后回到旅馆。您上了楼，打开您房间的门然后走进去——”他停了停。
“天哪，又是伯特伦旅馆。为什么？”
马普尔小姐发出一声惊叫。
“伯特伦旅馆。”
“我想起那个德语单词是什么了，”她说，“替身。”[1]
“您要把我带到哪儿去，总警督戴维？”
彭尼法瑟也惊叫一声。“当然，”他说，“当然！我怎么给忘了呢？天啊，您说得很对。看完电影《耶利哥之墙》，我就回到这儿，上了楼，我打开我房间的门，看到了——非常奇怪，我分明看见我自己正坐在一把朝向我的椅子里。正像你所说的，亲爱的女士，一个替身。真是太奇怪了！然后——让我想想——”他仰起头，尽力思考。
“您真是太好了，马普尔小姐。”他说着，伸手扶着她的胳膊带她越过一道障碍，来到一辆等在路边的汽车前。司机打开车门，马普尔小姐上了车，总警督戴维也跟着进去。汽车发动了。
“然后，”老爹说，“看到您，他们吓得魂飞魄散——他们还以为您安安稳稳地待在卢塞恩呢，于是有人往您头上砸了一下。”
马普尔小姐在帕丁顿车站下了车，看到总警督戴维那粗壮的身影正在站台上等她。
[1] 原文为德语Doppelgänger。
1