“你开车？”
“我今天上午去塔特上艺术课，然后和我住在昂斯洛广场的朋友布里奇特去吃午饭。我们接着去看了场电影，等我们出来的时候，大雾已经降临了——雾很浓，而且越来越糟。于是我想我最好还是不开车回家了。”
“是的，我去年夏天参加了驾驶考试。可是我车开得并不太好，不喜欢在雾天开车。所以布里奇特的母亲说我可以在那儿过夜，于是我给米尔德里德表姐打电话——我在肯特是住在她那儿的——”
“好吧，”他愉快地说，“我们现在静下心来讨论点别的情况吧。今晚你是从哪儿回来的？在这样的大雾之夜，你为什么会在庞德大街上？”
老爹点点头。
贝丝·塞奇威克正专注地看着他，他几乎能想象到她的嘴唇翕动着说“接着说”。
“我说我打算在那儿过夜，她说我那样做很明智。”
“是的，我想这很有可能。”总警督戴维说。
“然后呢？”老爹问道。
“在这样的大雾里，”贝丝·塞奇威克说，“你可能被误认为是别的什么人。这是可能的，您不这样认为吗？”她对老爹说。
“然后，雾似乎突然变少了。要知道雾总是一片一片的。于是我说我还是开车去肯特吧。我跟布里奇特道别后便动身了，但是不久雾又来了，我很不喜欢。我遇上了一片很浓的雾便迷了路，不知道自己在什么地方。过了一会儿，我意识到我是在海德公园拐角处，我心里想：‘这么大的雾，我怎么也到不了肯特。’起初，我想着还是回布里奇特家吧，可我马上想到我已经不知道路该怎么走了。然后我意识到，我离这家旅馆非常近。我从意大利回来的时候德里克叔叔带我在这儿住过，于是我想：‘我去那儿吧，我相信他们能给我找一个房间的。’那是很容易的事情，我找到一个地方把车子停好，然后沿着大街向旅馆走来。”
“那今晚是谁向我开枪呢？”
“你碰到什么人或者听到附近有什么人走动吗？”
“你当然没有仇人，”贝丝·塞奇威克不耐烦地说，“别犯傻。没人想杀死你。他们为什么要这样做呢？”
“您这样说很有趣，因为我的确听到背后有人走动。当然了，肯定有许许多多的人在伦敦往来奔波。但在这样大的雾里，那会使你感到紧张。我停下来听，但听不到任何脚步声，我就以为都是我想象出来的。那时我离旅馆已经很近了。”
“是的，”艾尔维拉带着歉意说，“我希望这些都是我想象出来的……我不知道……我的意思是，今晚发生这样的事情之后，这一切看来好像都是真的，不是吗？”她突然转向贝丝·塞奇威克，急切地说，“妈妈！你可能知道。是不是有人想杀死我？可能有这样的人吗？我有仇人吗？”
“然后呢？”
老爹再次做了个小小的手势。
“然后，突然有人开了一枪。我跟你说过，子弹好像就从我耳边飞过。站在旅馆外边的门卫向我跑过来，把我推到他身后，然后——然后——又一颗子弹打来……他——他倒下了，我尖叫起来。”此时她浑身发抖。
“我亲爱的孩子！”贝丝·塞奇威克说，“不要说瞎话。”
“稳住，孩子。”贝丝以一种低沉而坚定的声音说，“稳住。”这种声音是贝丝·塞奇威克用来安慰她的马的，但用在她的女儿身上也一样有效。艾尔维拉冲她眨眨眼，稍稍挺直了身子，便又平静下来。
“接着，几天前在伦敦又发生了另一件事。我正在地铁站里，站台里有很多人，有人企图将我推向铁轨。”
“好姑娘。”贝丝说。
“接着说。”
“然后您过来了，”艾尔维拉对老爹说，“您吹响哨子，告诉警察把我带到旅馆里。我一进来，看到了——就看到了妈妈。”她扭头看着贝丝·塞奇威克。
“是的。我开始——开始怀疑是谁想将我除掉。所以我便想办法查明我是不是真的非常富有。”
“这或多或少给我们提供了最新的情况。”老爹说，他在椅子上稍稍挪动了一下身躯。
“真的吗？非常奇怪。没错，非常奇怪。它让你不安。你害怕吗？”
“你认识一个叫作拉迪斯拉斯·马利诺斯基的人吗？”他问道。他的语调平静、随意，没有任何明显的变化。他没看着那姑娘，但他注意到——因为他的耳朵正以最大限度发挥着作用——她急促地轻吸了一口气。他的眼睛没看向女儿，而是看着母亲。
总警督戴维的眉毛扬了扬。
“不——”艾尔维拉过了一段正好不算太长的时间才说，“我不认识。”
“它是装在信封里寄来的，而且是打印出来的。上面写着：‘注意，有人想杀你’。”
“哦，”老爹说，“我以为你可能认识他。我以为他今晚可能来过这儿。”
“什么样的便条？”
“是吗？他为什么会来过呢？”
“嗯，实际上我也是这么想的，”艾尔维拉说，“但肯定是他，因为我看不出还有别的什么人，这使我不安。然后，回到这儿之后，我收到了一张便条——”她打住了话头。
“嗯，他的车子在这儿。”老爹说，“所以我觉得他可能也在。”
“嗯，”总警督戴维说，“我觉得，这么一个如你所述的年轻人似乎确实不太可能真的往巧克力里下毒，然后给你送去。”
“我不认识他。”艾尔维拉说。
“哦，因为他经常这样威胁我。我是说，我们常吵架。他总带些朋友跟他一起，而我假装更喜欢他们，这样他就会变得非常非常的疯狂和愤怒。他说我最好小心点。我不能让他不那样想！要是我对他不忠他就杀了我！我只是觉得，他这样十分夸张，也很有戏剧性。”艾尔维拉突然出乎意料地笑了，“但这相当有趣，我从未当真过。”
“是我弄错了，”老爹说，“您当然认识他吧？”他扭头面向贝丝·塞奇威克。
“你的意思是你不打算告诉我们？没关系。如果这真的很重要，我敢说没有你的帮助我们肯定也能一字不差地查出来的。但是你为什么认为这个年轻人——他可能喜欢你——会想害死你呢？”
“那是自然，”贝丝·塞奇威克说，“我认识他已经很多年了。”她接着说道，并微微地笑了笑：“要知道，他是个疯子，开车像个天使或者魔鬼——总有一天他会摔断脖子的。他在一年半前遇上了一次严重的撞车事故。”
总警督戴维冲她笑笑。
“对，我记得看过关于这件事的报道，”老爹说，“他现在还没有再次参赛，是吗？”
“我不知道，”艾尔维拉说，“他从未告诉过我。”
“没有，现在还没有，也许永远都不会了。”
“吉多的全名是什么？”
“您觉得我可以去睡觉了吗？”艾尔维拉可怜巴巴地问道，“我——真的是太累了。”
看起来这种直截了当的坦白使艾尔维拉放松了：“有时候是吉多想办法——”
“当然可以，你肯定是累了，”老爹说，“你能想起来的都已经告诉我们了？”
“我猜，”贝丝·塞奇威克说，“你是不是撒了许多谎，并且与一些朋友想方设法出去见他？是这样的吗？”
“哦，是的。”
“是的。我们一起去看戏的时候，他在那儿跟我说话了。他是个不错的人，很有吸引力。上课的时候我经常见到他。他常给我递字条。”
“我跟你一起去。”贝丝说。
“别犯傻，”贝丝·塞奇威克说，“跟总警督戴维说说吉多，不管他是谁。你这个年龄的女孩子生活中都有这样的吉多。我猜，你是在学校之外遇上他的？”
母女俩一起走了出去。
“哦，吉多……”艾尔维拉停住了，她看了看母亲。
“她肯定认识他。”老爹说。
“是吗？”总警督戴维高兴地说，“吉多是谁？”
“您真的这么认为吗？”沃德尔警佐问道。
“嗯，您看，我想可能是吉多。”
“据我所知，她一两天前还与他一起在巴特西公园里喝过茶。”
艾尔维拉露出难为情的样子。
“您是怎么知道这个的？”
“你没试图找出是谁送的这些巧克力？”
“一位老妇人告诉我的——这让她觉得非常痛苦。她认为对一个年轻姑娘来说他不是个合适的朋友。他当然不是。”
“扔了，”艾尔维拉说，“这些巧克力真是可爱。”她带着点如释重负的口气补充说。
“尤其是如果他和她母亲……”沃德尔突然敏感地打住了，“这不过是人们的闲言碎语而已……”
“你们是怎么处理这些巧克力的？”
“对。可能是真的，也可能不是。但很可能是。”
“哦，没有，我们没告诉她。她会把这点小事弄得沸沸扬扬的。”
“在这种情况下，他真正追求的是哪一个？”
总警督戴维用手轻轻做了个手势。“请不要插话。”他说，然后接着对艾尔维拉说，“我发现这非常有意思，布莱克小姐。你还是没有告诉那个伯爵夫人？”
老爹没理会这点，他说：
“荒唐，”塞奇威克夫人猛然说道，“真是太荒唐了！我从没听说过这么狠心的事情。”
“我想把他抓起来，非常想。他的车子在这儿——就在拐角附近。”
“那家伙冒了一次险，不管他是谁，”老爹说，“整个地方的人都可能会中毒。”
“您认为他可能就住在这个旅馆里吗？”
“没有。我想她们不会吃的。要知道，那是我的礼物，而且她们知道我喜欢那种紫罗兰的，所以会把那些留给我。”
“我不这样认为，他和这里的气场不合。他不应该在这儿。如果来这儿，就是来见这姑娘的。我认为，她肯定是来与他见面的。”
“这么说很可能没别人吃那些紫罗兰奶油巧克力？”
门被推开，贝丝·塞奇威克又出现了。
“没有。”
“我又回来了，”她说，“因为我想跟您谈谈。”
“别人都没觉得不舒服？”
她看看他，又看看另外两个人。
“没有，只有我。嗯，我非常不舒服，但到第二天晚上的时候我又没事了。然后，过了一两天，我又吃了一块这样的巧克力，同样的事情又发生了。于是我和布里奇特——我特别要好的朋友——谈起这件事。我们看了看那些巧克力，发现紫罗兰奶油巧克力的下面都有一个打开后又给堵起来的洞，所以我们认为有人往里面下了毒，而且他们只是在紫罗兰奶油巧克力里放了，这样吃这些巧克力的就只会是我了。”
“不知道我能不能单独跟您谈谈？我已经如实告诉了你们我所了解的一切情况，但我想跟您私下里说几句。”
“有别人觉得难受吗？”
“当然可以，”总警督戴维说。他点头示意一下，于是那年轻的探警拿起记录簿向外走去，沃德尔也跟着他走了。“怎么了？”总警督戴维说。
艾尔维拉的脸上露出一丝微笑：“没有，没有，当然没有。不管怎样，我们打开了盒子，那些巧克力都非常可爱。有好多品种，还有一些紫罗兰奶油巧克力——就是一种顶上有朵结晶紫罗兰的巧克力，是我最喜欢的。所以我理所当然地先吃了几个。后来晚上的时候，我觉得很难受。我并没想到是巧克力，我只是想也许是晚饭的时候吃了什么。”
塞奇威克夫人在他对面坐下。
“我明白了。我想是有人贿赂了一个服务员。我敢说你没有把这件事告诉那个什么伯爵夫人，是吗？”
“那个关于下了毒的巧克力的可笑故事，”她说，“简直是胡说八道，绝对荒谬。我不相信发生过任何类似的事情。”
“不，不是的。不可能是邮寄来的，它就放在我的房间里。肯定是有人把它放在那儿的。”
“您不相信吗？”
“是邮寄来的吗？”
“您相信吗？”
“嗯，有人送给我一大盒巧克力和糖果之类的东西，还附了一张卡片，上面用花哨的字体写着一句意大利语。似乎是‘给美丽的小姐’这样的话。我和我的朋友们，嗯，我们为此大笑一番，不知道是谁送来的。”
老爹怀疑地摆摆头：“您认为那是您女儿编造出来的？”
“你认为有人试图杀死你。事情的经过是怎样的？”
“对。可是为什么呢？”
“是的。我是在马蒂内利伯爵夫人那里。我们总共有十八到二十个人。”
“嗯，要是您都不知道为什么，”总警督戴维说，“那我怎么会知道呢？她是您的女儿。很可能您知道的比我要多。”
老爹说：“你曾在那儿上过中学，是吗？好像是个礼仪学校——不知道现在人们怎么叫？”
“我对她一点都不了解，”贝丝·塞奇威克难过地说，“我离开我丈夫时她才两岁，从那以后我就再没见过她，跟她也没有任何联系。”
“是的。”艾尔维拉说。
“哦，是的。这些我都知道。我觉得很奇怪。要知道，塞奇威克夫人，只要母亲要求，通常法庭是会把年幼子女的抚养权交给她的，哪怕在离婚案件中她是应付责任的一方。也许那时您没有要求抚养权？您不想要？”
“是发生在意大利吗？”
“我想——最好不要。”
贝丝·塞奇威克说：
“为什么？”
“你不用担心，”老爹安慰地说，“我们这些当警察的都很清楚，女孩子们并不会把所有事情都告诉她们的母亲或监护人。我们对那些事情并不太看重，但我们必须了解，因为，你要知道——会对破案有帮助的。”
“我觉得那对她来说——不安全。”
艾尔维拉迅速而不安地看了她妈妈一眼。
“是从道德的角度来看？”
“你最好告诉他，艾尔维拉。”
“不，不是从道德上。如今的社会中有许多男女私情。子女们肯定会认识到这些并且随着这一切长大成人。实际上，我不是个安全的、可以生活在一起的人。我奉行的生活不会是一种安全的生活。人生来就是那样，你无从选择。我生来就要过着危险的生活，我不遵纪守法也不循规蹈矩。我想，要是能以一种英国式的传统方式把艾尔维拉抚养大，她生活得会更好，更幸福。受人保护，受人照顾……”
贝丝·塞奇威克动了动身子。她轻声说：
“但是没有母爱？”
“我可能是在胡思乱想。”艾尔维拉说，她的眼睛又望到一边去了。
“我想，要是她学会了爱我，那会给她带来忧伤的。哦，您可能不相信，但我就是有这种感觉。”
“不，”老爹说，“我想你不是的。我认为你当时是认真的。”
“我能理解。您仍然认为您是正确的吗？”
“我想我只是有些——歇斯底里。”
“不，”贝丝说，“不是。我现在觉得我可能完全错了。”
“哦，要知道，你说过。”老爹说。
“您女儿到底认不认识拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”
“我说过这种话吗？我记不得了。”她的眼睛不安地转动着，“我想我没那样说。”
“我肯定她不认识。她这样说过。你听到她说了。”
“你说过这是第二次有人想杀死你。这是不是说你以前的生活中还出现过一次这样的情况？”
“我听见了，是的。”
“我会告诉您我知道的一切，但这一切都来得太突然了。而且在大雾中看不到任何东西。我自己都不知道可能是谁——更不要说他长什么样。所以，这才显得那么可怕。”
“那又怎么样呢？”
“好。如果你没事的话，我想问你几个问题。因为，要知道，在这样的事件里，时间尤为重要。有人朝你开了两枪，一个人被杀。我们希望得到尽可能多的线索以找出凶手。”
“要知道，她坐在这儿的时候非常害怕。干我们这一行的，一遇到恐惧就会看出来，她很害怕——为什么呢？不管巧克力那件事是不是真的，肯定有人企图谋杀她。那地铁里的故事就很可能是真的……”
“我没事了。”艾尔维拉说。
“那件事很荒唐。就像惊险小说一样……”
“好了，”老爹非常关心地、慈父般地向艾尔维拉说，“嗯，你现在感觉怎么样？”
“也许吧。但那种事的确会发生，塞奇威克夫人。比你想象得还要频繁。你能跟我说说谁有可能想杀害你女儿吗？”
他想知道，在这么晚的雾夜，她从大街上回到伯特伦旅馆之前在干些什么。他打算立即向她发问，但又觉得不会得到真实的答案。“那是这可怜的孩子，”他想，“保护自己的唯一方法。”她来这儿是为了见她妈妈或是找她妈妈的？极有可能，但他并不这样认为，他自始至终都不相信这点。相反，他想到了隐匿于角落处的那辆大赛车，那辆车牌号为FAN2266的车。拉迪斯拉斯·马利诺斯基肯定在附近的某个地方，因为他的车在那儿。
“没有人——不可能有谁！”
在艾尔维拉·布莱克身上，他认为，一切都是深藏不露的。贝丝·塞奇威克是通过把意志力强加于生活之上而生活的。艾尔维拉，他猜测，有一种不同的生活方式。她服从，他想，她听话。她温顺地微笑着，但在那背后，他思忖道，她从你的指尖溜走。“狡猾，”他心里对这种情况进行了评价，“我想这是她能够成功的唯一方法。她不可能厚着脸皮行事，也不可能勉强自己。我想这就是为什么照看她的人从来就没想过她可能会干什么坏事。”
她情绪激动地说。
老爹若有所思地看着面前的两个女人：母亲和女儿。他注意到，表面上看起来她们两人非常相似。他明白了在大雾中他一开始为什么会把艾尔维拉认作是贝丝·塞奇威克了。但是现在，看着她们，他觉得其不同之处比相同之处更引人注意。除了肤色之外，她们并不是太相像。但他有一种强烈的印象，这里是一个人的两种不同版本：积极的和消极的。贝丝·塞奇威克的一切都是积极的。她的活力、她的精力以及她那磁性般的吸引力。他崇拜塞奇威克夫人，一直如此。他崇拜她的勇气，并总是为她的英勇事迹而激动。他以前看《星期日泰晤士报》的时候说：“她这样迟早是会出事的”，但她却每每化险为夷。他认为她不可能成功，但她却成功了。他尤其崇拜她那坚不可摧的意志。她遭遇过一次飞机失事，几次汽车相撞，两次重重地从马背上摔下来，但不管怎样，她还在这里。她是一位生气蓬勃、精力充沛，一位每时每刻都能让人侧目的人物。他对她佩服得五体投地。但是，受幸运女神青睐的日子总是有限的，总有一天，毫无疑问地，她会遭受惨败。他的视线从母亲移到女儿身上。他觉得奇怪，非常奇怪。
总警督戴维叹口气，摇了摇头。
总警督戴维坐回自己的椅子上，打量着坐在对面的两个女人。此时已经过了半夜，警察来来去去忙碌了好一阵子，有医生、指纹师，还来了辆救护车将尸体拉走。现在一切都集中到这间伯特伦旅馆贡献出来作执法用途的房间里。总警督戴维坐在桌子的一边，贝丝·塞奇威克和艾尔维拉坐在另一边。一个警察显眼地坐在墙边作记录。沃德尔警佐坐在房门附近。