“小艇，事故？”
“昨天，湖面上发生了小艇的事故，你知道吗？”
“是呀，小艇撞到湖岸了——你不知道吗？”
市朗决定换个问题。
慎太心不在焉地晃晃脑袋。这种反应令人弄不清他是否知道。但市朗还是接着问道：
“对了——”
“驾驶那个小艇的男人怎么样了呢？”
难不成和抽屉里的东西一样，这少年把自己也当作“宝物”了吗——市朗突然这么觉得，心情变得十分复杂。
听到这句话，慎太显得似乎想起了什么。
慎太不断重复，表情非常严肃地将右手食指放在唇边。
“HIRUYAMA先生？”
“保密哦，市朗。”
他歪着脑袋。
“啊，哦。那是当然。”
“HIRUYAMA？”
慎太说道。
市朗也歪着脑袋。HIRUYAMA写作“蛭山”二字吗？这是那个长相奇特的男人的名字吗？
“保密哦，市朗。”
“蛭山？就是那个驾驶小艇的人吗？”
慎太又考虑了一会儿，然后看着市朗，神情为难地说道：
“蛭山先生……对，就是他。”
“对，慎太的妈妈。如果慎太把我的事情告诉她，她会怎么样？”
慎太微微点点头，而后说道。
“妈妈……我妈妈吗？”
“蛭山先生，受伤严重。”
“是吗——你妈妈怎么样？”
“重伤？”
慎太考虑了一会儿后，默默点点头。
“听说蛭山先生，死了。”
“可怕的人……”
“死了？”
“还有其他可怕的人吗？”
那个男人血迹斑斑、痛苦万分的面容鲜明地浮现在脑海里。市朗觉得十分难受，不由自主地深深叹了口气。
慎太低着头，说着与昨日相同的话。市朗再度问道：
“是吗？他死了？”
“老爷，可怕。”
“——蛭山先生。”
“如果我从这里出去，被宅子里的人发现，会怎么样呢？或许他们会生气吧？我没得到允许就擅自上了岛。宅子的主人可怕吗？”
慎太嘟哝着那人的名字，无力地垂下头。他也许很难知道“人死了”是什么意思，但看起来他似乎知道那是件“应该很伤心”的事情。
慎太微微歪着脑袋，没有回答。
“慎太，我有件事想问你。”
“我该怎么办呢？”
市朗目不转睛地看着低着头的少年，郑重其事地问起来。现在至少还有一件事非问不可。
市朗坐在桌旁的椅子上。
“那个最下层的抽屉里，放着白骨吧。那可是人类的头骨呀。这里怎么会有那种东西？”
“对了，慎太。”
“骨头？”
风雨根本就没有停的架势，而且从刚才开始，屋外时不时又传来雷声。在这种天气下，慎太还专门送来面包和剑球。这个少年虽然智力水平与实际年龄不相称，但绝没有坏心眼。市朗觉得他至少不会暗算、陷害自己。
慎太抬起头，向桌子的方向瞥了一眼。
“是要保密的‘宝物’吗？好的，我明白了。”
“白骨？”
“是宝物。保密哦。”
他又问了一遍，然后开心地咧着嘴笑起来。
慎太点点头，说道：
瞬间，市朗打了个寒战。
“那里面放了很多东西，对吧？像玻璃球、蛇皮之类的。”
为什么这样笑？这可笑吗？难道那个让人毛骨悚然的头盖骨就是他珍藏的“宝物”吗？这个少年到底能否理解“死人的骨头”是什么意思？
“宝物……”
“白骨，捡的。”
“那抽屉里的东西，全部都是你的‘宝物’吧。”
纳罕、疑问、不安、恐惧等感情再度在市朗的心中杂糅、蠢蠢欲动起来，而慎太则显得很无所谓。
市朗应答着，走到少年身边。
“在哪儿捡的？”
“啊……哦，我知道啦。”
市朗胆战心惊地问道。
他满脸严肃地说道。
“在哪里捡到那种骨头的呢？”
“保密哦，市朗。”
慎太稍微犹豫了一下，慢慢抬起右手，指着外面说道：
慎太把东西放进抽屉里、关上抽屉后，转身面向市朗，犹如刚才那样，竖起食指，放在唇边。
“那边。”
慎太自裤兜里拿出来的是一个银光闪闪的小物件，还传来金属的声响——那是什么？他又弄到了新的“宝物”了吧。
“那边？”
慎太打开桌子的抽屉。从上面数第二层的抽屉，那里面放着钥匙链、打火机，还有那个深褐色的钱包。
就算慎太这么说着指给自己看，市朗还是弄不清地点。他连在岛上的什么方位都不明白。
市朗屏息看着他。
“是在家里，还是在屋外呢？”
慎太难为情地扭动着身体，而后自市朗身边走开，将手伸进另一个裤兜里，走向那张桌子。
市朗接着问道。这次，慎太回答得倒是干脆：
“哎呀，我……”
“屋外。”
他由衷地表达着自己的谢意。
“在屋外捡到的吗？那东西是掉在院子里了吗，还是说……”
“谢谢，慎太。”
“屋外，捡的。”
慎太天真地喊了起来。市朗没有再玩下去。
说着，慎太走向坐在椅子上的市朗。和刚才一样，他再度竖起右手的食指放在唇边：
“哇，好厉害。”
“保密哦，市朗。”
市朗慢慢站起来，重新拿好剑球，瞄准目标，先将球穿进三个之中最大的那个“皿”中，然后一抖手腕，又将球穿进第二大的“皿”之中。
“哦，好……”
“哎……啊，嗯。是啊，保密。”
最后，也只能问出这么多。
“保密哦，市朗。”
市朗精疲力竭地沉默着，而慎太纳闷地看着他。过了一会儿，慎太说声“回去了”，而后转过身。离开前，他说“还会再来”，但市朗连一个笑容都没能回应。
说着，慎太又傻笑起来。然后，他竖起右手的食指，放在嘴唇上。
慎太走后，市朗无法抑制自己的念头，将手伸向了抽屉。就是滇太刚才放进“宝物”的从上面数的第二层抽屉。市朗也不是没有犹豫，但他很想知道那是什么，便查找起来。
“这个剑球，给你。”
很快，他便找到了。
市朗觉得纳闷，但还是接过了剑球。或许这个少年觉得市朗独自待着无聊，才拿这个来给他解闷的。
那是带着银锁链的怀表——就是这个。昨晚查看抽屉的时候，里面还没有这件东西。肯定就是这个。
“这个也给我？”
市朗提着银链，将怀表举在面前。这表看上去也没什么特别，十二个罗马数字排列在圆表盘上。不知道是没上发条还是坏了，表的指针停在一个时刻上不动了。
“给，也给你。”
六点三十分——市朗当然不知道这个时刻的意义。
慎太从裤袋内拽出一样东西。那是一个附带“剑尖”与“皿”，挂有红球的十字形木棒，是市朗非常熟悉的木质玩具——剑球。
3
“这个，也给你。”
九月二十五日，中午一点四十五分。
昨天的面包还剩下一半，放在背包里，况且现在没有一点饥饿的感觉——不，虽然有饥饿的感觉，但没有食欲。无论怎样，对于少年的关心，市朗感到非常开心。
在浦登玄儿和他的伙伴的陪同下，江南回到客厅。当时，那名面容苍老、唤作阿清的少年已经离开了那里。
“啊，谢谢你。”
桌子上还留着阿清拿来的折纸和几个叠好的千纸鹤。用于笔谈的圆珠笔和笔记本也还在桌子的原处放着。
他将一个纸袋递给依旧坐在地上的市朗。纸袋之内依旧放着一条与昨日相同的法式面包。
看见江南老老实实地钻进被窝后，玄儿他们离开了客厅。临走前，玄儿又关照了一句：
“这个，给你。”
“尽量不要独自出去，发生了一些可怕的事情。你要是在宅子里到处乱转的话就麻烦了，明白了吗？”
慎太收好伞、放在地上，然后傻笑着走入建筑之内。
玄儿这样说道。江南当然知道“可怕的事情”指的是什么。昨天傍晚时分，有个男子被人用担架抬到南馆。所谓“可怕的事情”就发生在他的身上……对，肯定是那件事情。
“市朗。”
自今晨起，许多人慌乱地往来于客厅前的走廊。江南数度听见他们说“蛭山死了”、“被杀死了”，所以肯定是……
“慎太，你又来看我了吗？”
今天第一次遇到那个唤作阿清的男孩。当那男孩刚进来的时候，江南大吃一惊，因为他虽然还是个孩子，却满脸皱纹。后来据他本人讲，那都是因为早衰症造成的。因此，他既无法上学，也没有朋友。
市朗向少年打着招呼，声音依旧嘶哑。倦怠的身体尚在发寒，喉咙里有痰，刚一说话就咳嗽起来。
真是个可怜的孩子——江南自心底里这样认为。
“啊……你好。”
现在，江南仍旧无法完全想起自己是谁。即便在这种状况下——不，或许应该说正因为在这种状况下，江南不由得同情阿清的遭遇。江南虽然还不能说话，但他将自己的想法化作文字，写了下来——“你真可怜呀”。于是，阿清那满是皱纹的脸上露出安详微笑的样子浮现在江南的脑海之中。
慎太拿着与昨天一样的黄伞，自房屋入口处向屋内张望。他的穿着亦与昨天相同，蓝色短袖衬衫加茶色短裤。市朗虽然不再简单地把慎太看作是“伙伴”，但是见到他的时候，还是感到多少安心了一些。
“不要紧，这也是没办法的事儿。”
下午一点多，市朗感觉有人来了。
阿清这样回答道。
2
两人开始叠纸玩，又交流了一会儿。阿清也非常担心江南的身心情况。当江南在纸上写下“让我们做朋友吧”的话时，阿清立刻回答他“谢谢你，江南先生”。那声音听起来似乎非常开心。
市朗不禁发出一声叹息。那声音嘶哑得令自己都吃了一惊。他心情黯淡地闭紧双目。瞬间，在最后那个梦结束时所体验到的无止境的坠落感和加速感又复苏，令他不禁一阵目眩。
之后，江南才知道阿清所患的早衰病是个不治之症，会导致过早死亡。那个少年在说及此事时语调平和，根本没有显得低人一等。
“唉……”
江南不知该如何应答。于是，阿清那满是皱纹的脸上又露出了安详的微笑，说着“不要紧，这也是没办法的事儿”。但紧接着他又说了一句：
市朗把手放在额头上，躺在地上缓缓地摇摇头。就算他打算继续思考下去，大脑似乎再也无法转动。全身关节疼痛，还很倦怠。他甚至觉得有些发寒。
“为了不让妈妈难过。我要尽量活下去。”
也许头盖骨是那名唤作慎太的少年拿来的。也许那个少年在某个地方拣到了头盖骨，作为“宝物”之一藏匿于此——对，这么想应该没错。但是……
此后，江南将阿清留在客厅，独自出去了。原因有二：一是当他了解阿清的情况之后，觉得实在坐不住了；二则纯粹是生理原因，他想去厕所。
那究竟是什么呢？那是谁的骨头？为什么会在那里呢？
江南不想靠近南馆，便去了东馆北端的洗手间。上完厕所后，他再次在洗脸池前照了照镜子。不知为何，他又觉得心情郁闷起来……在他打算回到客厅的途中——
那里放有一个脏得发黑的头盖骨——
当他沿着走廊，路过硕大的舞厅时，偶然遇到了某个女人。某个自房间深处的昏暗之地走出来的女人。她就是阿清的妈妈……
那张桌子的最下层抽屉。
她看见江南后，立刻就问起来：
市朗揉揉有点肿胀的眼睛，心惊胆战地看向位于房间一角的桌子。
“阿清呢？”
那片笼罩于山岭之上的苍白浓雾。那条因山体坍塌而被冲毁得无影无踪的山道。那辆撞毁于大树上的黑色车体（……那辆车是——）。那具倒于森林之中的尸体（……那个男人是——）。那位湖畔小屋里的异形男人（……那个男人是——）。那被压在架子下的男人的血迹斑斑、恐怖不堪的神色。那如同野兽呻吟的声音。那只猛烈地撞于小岛、变得四分五裂的小艇。那个七零八落地漂浮在湖面上的浮桥。以及……
江南觉得那是他们的初次见面，但对方似乎毫不在意。她走到江南身旁问道：
尽管这些都是噩梦，他也想不起具体的内容。但自前天以来，市朗体验到的各种恐怖以种种不同的形式缠绕在梦中。
“喂，阿清在哪儿？”
除了最后那个噩梦之外，他还梦到其他许多东西。市朗觉得这次和在吉普车上度过的前晚不同，一直处于梦境之中。
她以追问般的口气连声问道：
市朗躺在地板上，蜷曲着身体，呆呆地回想起来。
“阿清在哪儿？喂，阿清呢？你说呀……”
当他醒来、发现那只是梦时，市朗真的松了一口气。但联想到自己现在的处境，他又重新陷入绝望和无助中。
刚才阿清还和我在一起，现在应该还在对面的客厅里——江南想这样回答，但无法正常发声，只能指着走廊方向，似乎表达出自己的意思，但根本就没效果。不管他如何努力用手势或是肢体语言来表达，对方似乎还是不明白。
在绝望和无能为力之中，噩梦结束了。
“阿清那孩子的身体非常弱。唉，你也知道吧，那个孩子得了病，得了很可怜的病……”
所有道路都已坍塌，所有房屋都已倒塌。店铺也好、招牌也好、父母以及奶奶，所有的一切都被砂土吞噬，烟消云散。市朗虽然心知肚明，但却无能为力，什么都做不了，只能这样坠落……
她根本不管江南的反应，带着哭腔诉说着。
……对。
“……不过，那孩子之所以得病，都是因为我。都是我的错。因为是我把他生成那样的。所以，所以那个孩子是……”
当市朗自天空之中头朝下加速坠落之时，他突然觉得当这个漫无止境的坠落结束的时候，这个世界的末日也会到来。巨大声响、地动山摇、森林塌陷……
说着说着，她渐渐提高了嗓音，眼看泪水就要从那圆睁的眼睛里溢出来。
市朗终于挺不住了，双手放开了突起，和那多彩的大雨一起，开始了漫长的坠落。
“所以，求你了。我求求你，让我代替那孩子……”
——行吗，市朗？
她用手绢擦擦濡湿了脸颊的泪水，继续诉说着，同时一步一步地逼近江南。江南不禁害怕起来，一步一步地向后退去。就这样，江南一直被逼到房间一角，逼入那个屏风的后面。
——你怎么了，市朗？
她直勾勾地看着江南，一步步逼近，眼神阴气逼人，又充满了深深的绝望和悲伤。江南一直被逼到墙边，一点点地滑坐于地上。于是，她突然抿嘴不语，转身摇摇晃晃地走开了。
——加油，市朗。
江南无法站起身来，就那样睁大双眼，发了一会儿呆。那时，在他的脑海中重现出往昔的回忆，与现实重叠在一起——躺在病床上的那个人，那天的样子，那时的面容、声音、语言。从灵魂深处涌上来的悲伤，令他痛苦得浑身颤抖。以及那挥之不去、紧贴于大脑中的麻痹感集中到一点，很快化为被压瘪的球形，开始那样旋转、加速、变形、变色。那种黑暗，那个引力，那种联结，那种暴走，那种……
遥远的下方，现在空无一人。就连家的影子，甚至连地面都已然看不见了。只有三个人的声音在耳畔不断反复着。
恰巧此时，玄儿他们走进舞厅。不知何时开始，江南的额头上已然渗出汗珠，眼中亦噙满泪水。
——行吗，市朗？
江南坐在屏风后面，那个女人——阿清的妈妈和玄儿的对话逐一传入耳中。他这才知道了她的名字——望和。望和又开始对玄儿诉说起来，内容与刚才她对江南说的几乎相同。之后，她终于离开了舞厅。
——你怎么了，市朗？
此后，玄儿他们的对话自然地传入耳中，他并不是有意偷听的。他们的讲话中出现了许多江南没有记忆的人名，由此也能看出这个宅子里的事情和人际关系非常复杂……
——加油，市朗。
现在江南躺在昏暗客厅里的被褥内。
已经熬不住了。再也吊不住了。真的已经……
江南仰面看着黑色天花板，用两手的大拇指按着太阳穴。他想把脑子里零碎的东西集结为原本的形态，但是——
啊，不行了。
看来无论如何都不能如愿以偿。
雨越来越大。市朗再没有踢溅起油漆，但不知何时在那黑、白、红色之中，又溶入了蓝、黄、绿色的多彩的暴雨打在市朗的身体上。
自这个客厅里恢复意识已经过去两天了，但不明白的事情、无法记起的事情还非常多。尤其是从十角塔上坠落下来时的前后状况，真是一点儿都想不起来。
据说百目木岭对面的“浦登老爷家的宅子”里有“不祥之物”。而所谓的“鬼怪”，就是指那个“不祥之物”吗？被它抓去的坏孩子会有什么可怕的下场呢？
据说自己是因为坠落事故的冲击而失去了记忆。但是如果用词谨慎的话，恐怕“失去”这个词就是用词不当了。并非“失去”记忆，仅仅是“无法随心所欲地回忆”而已。记忆绝对没有“消失”，自己的绝大多数记忆应该残留在这个脑子里的某个地方，只是现在自己无法发现那个地方而已……
……鬼怪？
随着时间的推移，最初无法把握去向的那些记忆会逐渐地显现于各处。但是，说起来那些都是七零八落的碎片，现在还不能将他们全部集结、重新排列，恢复到原本的形态。
——市朗，听好了哦。如果太淘气的话，浦登家的鬼怪就会找上门来哦。它会把所有坏孩子都抓到山岭那边去哦。
因此，江南依然无法掌握自己周围的状况和事情。虽然对于这个世界、这个现实的轮廓有个大体的了解，但对于“自己是谁”这个最大的问题，他还是无法明确回答。如今似乎总算能找到一点自身存在的基本意义。
这次，声音在身边响起。应该自下面传来的奶奶的声音不知为何在耳畔响起。
……他慢慢地闭上双眼，往昔的一些光景又复苏了。一些零星散乱的记忆碎片牢牢地烙刻在脑海中，那是即便想要忘掉也无法忘掉的情景。
——市朗，听好了哦。
……在那个医院的那个病房之中。
雨越下越大。握着突起的双手不断打滑，市朗只觉得手臂快没有力气了，肩膀也疼了。如果这样，就……
——你啊，不是我生的孩子。
——你又淘气了。
躺在病床上的人（……妈妈？）突然冒出这么一句。那人——妈妈面容憔悴地说：
奶奶抬头看向市朗。
——你不是我的孩子，你从前是……
——哎呀，市朗。
这是什么时候的事情？
“奶奶，救救我呀！”
——让我死吧！
——你在那里做什么呢？
眼神空洞。呼吸乏力。言语含混。那人——妈妈她是这么说的。时间和日期可能不同，但这的确是发生在那个医院那个病房里的事情。
妈妈抬头看向市朗。
——我受够了，杀了我吧……让我舒服一点儿。
——怎么了，市朗？
她的确是这么说的。
“妈妈，救救我！”
（啊……妈妈）
很快，那两人就出来了。她们各自拿着伞。那两把伞都是用从未见过的半透明布做成的，油漆雨打在上面后，伞面立即就变成黑、白、红混杂的颜色。
当时，外面下着倾盆大雨。当时，没错，那是夏日的那个时候。
“妈妈，奶奶，救救我！”
我去探病，独自站在她的病床旁——是的，就是那样。当时，我……
这是……啊，是奶奶的声音。
我跑出病房，踉踉跄跄地穿过走廊（……昏暗的走廊）。护士们扭头看着我，觉得奇怪（……觉得奇怪的表情）。一个坐在轮椅上的老人在等电梯（……老人）。跑在走廊上，鞋声很响（……很响）。窗外传来救护车的声响（……窗外）。许多陌生面孔的人在大厅里走来走去（……许多陌生面孔）。从扬声器中传来医院的广播，是中性的声音（……中性的声音）。反复唤着某人的名字（……唤着）。坐在综合挂号处前的长椅上（……前的长椅上）。一个穿着蓝色衣服的男孩孤零零地（……孤零零地）（……怎么回事？这奇怪的）……我记得自己差点儿栽出医院般冲出建筑物的大门外面后，总算停住了脚步。此后……
——市朗，你在哪里？
江南将大拇指从太阳穴移开，深深地叹口气。他慢慢地翻个身，趴在卧具上。就在那时——
自家中传来妈妈的声音。而后——
江南发现原本放在枕边的那块怀表不见了。他掀开被子，拿起枕头，找了好一会儿，但还是没找到。
——市朗，爸爸还没收工吗？
最后看到那块怀表是什么时候呢？
但是爸爸根本没有理睬，他悠然地交叉双臂，站在遥远的地面上，仰头看向市朗。
昨天深夜，还是今早起床之后呢——总之，现在的情况就是那块怀表的确不在这里了。
“我不行了，我要掉下来了！”
那块怀表可是我的，是我收到的非常珍贵的……可是，被谁偷偷拿走了呢？究竟是谁拿走的？为什么要做这样的事情呢？
市朗都快哭出来了。
再度产生了新的困惑的江南深深地叹了口气。
“放我下来，爸爸。”
4
市朗重新死死握好突起，来回晃动着双腿。不知何故、不知何时，那个招牌竟长到原来的几十倍大。自己的膝盖和脚尖不住地打在上面。这样一来，刷在上面的油漆一下子飞溅出来，溶入落雨之中，将市朗全身上下染成白色、黑色、红色——可应该没有使用红油漆呀。市朗全身都被这些油漆打湿了。
……即将拉上夜幕。
“太可怕了，放我下来呀。”
房间里尚存些许微弱亮光，但夜色正一丝丝渗透进来。很快，黑夜再度降临。那个将一切封入黑暗之中的恐怖黑夜即将降临。
市朗向下一看，不禁浑身发抖。不知为何，自己离刚才站着的地面似乎非常遥远。爸爸的身姿看上去也如木偶般大小。不知何故、不知何时，那招牌竟然升高到几十米处。
在摇摇欲坠的房子一角，市朗像昨天一样，抱着腿蜷缩在椅子上。
眼看着双手打滑，就要掉下去了。
一直漏雨导致地板完全湿透，似乎很难再找到一块干燥的地方。能放心坐下来的地方已经只剩下这把椅子与桌子了。
市朗正想着，突然又下起雨来。没有任何预兆，自傍晚昏暗的天空上落下大颗雨滴。
外面的雨还在下个不停。虽然雨势时大时小，但似乎没有停下来的迹象。每次当闪电掠过，市朗总担心这个房子会遭到雷击。
市朗最擅长单杠和爬云梯，像这样吊着本不是什么难事。但是，那块刚刚刷完油漆的招牌近在咫尺，那油漆的味道实在是难以忍受。而且，那两个突起握上去的手感也不好，非常滑——怎么回事？那是油漆还没有干透的感觉吧。
市朗看看手表，确认一下时间——再过十分钟，就到六点了。
——加油，市朗。不要掉下来哦！
慎太离开这里已经有好几个小时了。在这段时间里，市朗先坐在地上，然后挪到椅子上，迷迷糊糊地睡着又惊醒，周而复始。
爸爸慢慢地蹲下来，撤出身，向后退去。
睡眠时间明明已经足够了，但还是无法完全清醒。明明已经有大半天没有进食了，但还是没有一点食欲。已经习惯关节上的疼痛，但整个身子很沉重，似乎血液里被灌了铅。身上冷得要命。用手摸摸额头，连自己都知道已然发了高烧。
——好样的，市朗。
虽然慎太临走前说过“还会再来”，但至今还没有现身。已经到了日落时分，恐怖的黑夜即将来临……
市朗仔细一看，那个白底黑字的店招牌的中央附近，有两个像是圆木桩子的突起。为什么这里有这样的东西呢？为什么非要吊在这上面不可呢？市朗虽然不知道原委，但却必须听从爸爸的话。
由于高烧而处于半朦胧状态的市朗的头脑之中，强烈的焦躁感突然而至。
——市朗，就是那里。看见招牌上的两个突起了吗？双手握住那个，挂在上面。
以这样的身体状况，还要在这个漏雨的房子里度过一个夜晚吗？雨还下个不停不是吗？身体状况或许会越来越糟——烦死了！我到底什么时候才能回家啊？怎样才能回家呢？难道我会就这样死在这里吗？就这样躲在这里，度过一个又一个夜晚。无所作为。一味害怕。像蜷着腿的昆虫一般柔弱……
市朗觉得奇怪。“那个”是指什么呢？眼前不是只有重新涂刷过的招牌吗（这是为什么，为什么这样……）。
“才不要呢。”
——好啦，市朗，握住那个。
市朗浑身颤抖着低语道。
记得小时候曾玩过这样的游戏，但现在我已经是中学生了。爸爸为什么突然像哄小孩一样对待自己呢？这种理所当然的疑问只在脑海里停留了片刻。爸爸扛着市朗靠近招牌。
我可不要死在这里。我可不要再在这里度过一个又一个无尽黑夜。我可不想再在这种鬼地方……
——怎么样，市朗？高吗？高不高？
无计可施了吗？
他突然冒出这句，随即蹲下身子，让市朗跨在自己脖子上，慢慢地站起来。
至少也要在放晴之前，潜入宅子里随便找个什么地方藏身吧？或是拜托慎太……对呀，如果我向他妈妈说明情况，说不定会把我藏起来的。
——我来扛你吧。
就在市朗绞尽脑汁的同时，夜色越来越浓。
爸爸收起笑意，用力地点点头。
市朗终于下定决心。他滑下了椅子。
——好了，市朗。
猛然站起的瞬间，市朗觉得头晕，差点儿摔倒，但还是振作精神，坚持住了。他拿起扔在桌子一角的棒球帽，戴好后再罩上夹克的兜头帽，系好扣子，把背包留在原地，走了出去。
爸爸看见市朗后，向他招手让他过去。不知为何，他的笑容并非微笑，而是冷笑。市朗虽然觉得奇怪，但还是听话地跑到爸爸身边。
在倾盆大雨和越来越浓重的暮色中，庭院里繁茂的植被似乎失去了本色。整个天空被浓密的乌云所覆盖。脚下的泥土也是黑黢黢的，泥泞不堪得好似无底的沼泽。市朗觉得要是自己跌倒的话，说不定会不可救药地被拽入地心深处。
妈妈在厨房里忙着准备晚饭，市朗饿着肚子在一旁看着。很快，妈妈让市朗去叫爸爸吃饭。爸爸关门打烊后，走到店前的马路上，独自看着店招牌，显得很是满意。今年夏天，他亲手用油漆重新刷写了那块招牌。市朗也帮了不少忙。他们的辛苦没有白费，那块招牌（……这块招牌）看上去崭新如初。
市朗胆战心惊地注视着周围，在泥泞中艰难跋涉。自小岛入口处，一条小道一直延伸进庭院的树丛中。市朗稍微向前猫着身子，走在那条小道上。
……傍晚时分。
走了一会儿，一个巨大建筑的影子从树丛后面显现出来。那是一幢犹如西方城堡的威严的双层建筑。那凹凸不平的黑色石质外墙被雨打湿，看起来黑得越发深重。
梦里的舞台是位于I村经营杂货生计的市朗家。除了市朗本人外，他的父母、奶奶都现身于那舞台上。
很快，道路分成两股。其中一股通向那个建筑。市朗几乎毫不犹豫地向那个方向走去。不久，前方出现一扇黑门。那似乎是建筑的后门。
市朗躺在地上，蜷曲着身体，模糊地回想着醒来之前的那个梦。
市朗再次环顾四周，确定无人后，便踉踉跄跄地跑向那扇门。
打在屋顶上的雨声及风声依然如故。雨水依旧漏得厉害。灯笼里的蜡烛早已燃尽，但这个摇摇欲坠的房子里到处都是裂隙与破洞，屋外的光线自这些缝隙之处投射进来，令屋内多少有些明亮。
他以前胸贴着门，两手握住依旧涂作黑色的金属把手。市朗一点点用劲，把手顺从地转动起来。伴随着轻微的嘎吱声，门向内打开了。市朗心惊肉跳地从门缝窥视里面。
两边眼皮似乎有些肿。虽然睡的时间够长了，但很快他那稍微清醒的意识又慢慢地模糊，似乎又要将他拉入睡梦之中。
门内是个小厅。一条铺有黑色地毯的宽走廊笔直地延伸到昏暗的建筑深处。人影全无，寂静一片。
他只好软绵绵地躺下来，恢复成婴儿的姿势。
市朗犹豫片刻，毅然决然地顺着门缝滑入屋内。他觉得屋内比外面还冷，浑浊的空气之中隐隐飘散着闻不惯的气味。
市朗想坐起身来，但浑身疼痛，而且还有一种难以言表的倦怠感——恐怕还是发烧了，抑或是感冒引起的吧？
市朗慢慢地向前迈出一步。
当意识稍稍清醒一些后，他首先感到的是疼痛。自肩膀至肘关节、腰背、膝盖……身上到处隐隐作痛。自己也没有受伤，也许是睡觉姿势不好造成的，也可能是因为发烧而关节疼痛。
雨水从兜头帽上滴落下来，无声地落在地毯上。过于紧张致使膝盖抖动不止。他想深吸一口气以调整呼吸，谁知一口痰卡在喉咙里，令他不禁想要大声咳嗽。市朗拼命忍着，几乎半半倚在门边的墙壁上。就在此时——
市朗好不容易才在小岛北门附近的平房里找到一块不漏雨的地方。他胆战心惊地坐在那里，将头埋在膝盖间的时候，不知不觉就睡着了。醒来后，他发现自己躺在又脏又湿的地板之上，犹如婴儿一般蜷曲着身体。
附近突然传来咔嗒声，市朗顿时心虚起来。
快到中午时分，市朗才醒过来。
只见右前方的黑门就快打开，市朗赶紧冲到前方的另一扇黑门处躲了进去。幸运的是里面空无一人，好像是储藏室之类的小房间。
九月二十五日。
有人自相邻的那扇门里出来了，几乎与市朗擦肩而过。他听到粗暴的关门声，接着一个人的声音传入耳中。
1
“嗯？怎么回事儿呀？”
作为没有任何关联的事物，“视点”依附在无数的“自我”身上，共有着各种体验。
那是个男人的声音。市朗至今为止从未听过这般仿佛有些失常的说话方式。
“视点”依附在前来造访宅邸、被弄得晕头转向的“我”的体内（……这个学生，究竟是……）。“视点”依附在那个独自上岛的乡村少年的体内（……这个男孩，究竟是……）。“视点”依附在至今不知自己是谁，迷惑不已的那个年轻人的体内（啊，这究竟是……）——
“刚才这儿没人吗？我觉得有人呀。难道是我迷茫的内心导致我认为有人的吗？让我想想看……怎么会嘛，我才没有迷茫呢。迷茫的是我周围的这个世界。这个着实满是可疑、虚伪、妄念与癫狂的……啊，没错。一定是这样没错啊。”
（……燃烧的宅邸。那火焰的颜色突然……）
那人独自说着莫名其妙的话。他说的分明是日语，但听上去却像是某个未知国度的语言。听上去他似乎很是焦躁，亦很愤怒。
（……啊，中村青司他还如此……这种惊讶徐徐地浮现出来，但很快就又沉寂下去）
市朗贴在门背后，侧耳倾听。很快，传来有人跌倒的声音。与此同时，还传来那男人的呻吟声。
（这是？一瞬间的……迷惑、混乱）
怎么回事？
（到底这个……激烈摇曳起来、但很快又……）
市朗屏息凝神，留意着门外的情况。
（这个？一瞬间……）
到底怎么回事呢？
（虽然知道——果真这里也……）
过了好一段时间，他都没有听到任何动静。不久，便传来衣服摩擦的声响，接着是那个男人的呻吟声。又过了一会儿，那个男人开始嘀嘀咕咕地发起牢骚来，听起来好似念咒语一般。
（这肯定是……突然产生如此认识）
虽然市朗听不清，但他肯定是刚才那个男人的声音。他感觉那人说话有点失常，至少不像正常人的说话方式。
包裹一切的冷冰恶意到底是什么？其根源在哪里？弄清这些问题的方法不会在这个“世界”之中……
市朗无法完全听清对方所说的话，但是只言片语还会时不时传入耳中。似有责骂他人的话，像什么“浑蛋”、“你给我适可而止吧”。还会冒出一些可怕的词语，像什么“杀人”、“凶手”。另外还有“恶魔”、“怪物”、“鲜血”、“诅咒”等。虽然不知道他在说什么，但听到这些可怕的词语，本来就心惊肉跳的市朗更加害怕不已。
（相同的……）
不知过了多长时间，总算没有那个男人的声息了，连活动身体、窃窃低语的声音都消失了。
（那天也……）
终于走了吗？市朗想着，将身体从门上挪开。他颤抖着双手，打开一条门缝，向外张望。
（……不得不产生巨大混乱）
——那男人离开了。
（这是……）
市朗稍稍放心下来，抚着胸口、蹑手蹑脚地走出房间。但是——
（……妈妈）
在延伸到建筑深处的走廊上，在小厅前方的两三米处，那个男人瘫坐在地毯上。
（……对了）
市朗好不容易才忍住没有惊声尖叫起来，但是对方似乎还是看到他了。
（这些文字……）
“欸？”
（……啊，这张照片）
那人摇摇晃晃地站起来，声音同方才一样。那人一手扶墙，十分费解地看向市朗，另一只手上似乎拿着酒瓶之类的东西。
究竟何时可以将其统一到明确的意识之下。而且为此还要经历多少时间，需要什么手续呢？
“你是——谁？”
（这个红色……）
男人歪着脑袋，向市朗走了过去。他摇摇晃晃、步履蹒跚，但在恐惧不已的市朗看来，那是和正常人截然不同的、异常邪恶之人的步伐。那市朗尚未习惯、飘散在空气之中的气味似乎亦是非常邪恶的异臭。
（……这个颜色）
“我怎么从没见过你啊。”
（从塔上坠落下来……但是为什么？瞬间又产生这样的疑问）
那男人说着，戴着眼镜的面部整个地抽搐起来，绽放出恐怖的笑容。
（江南这个名字……）
“哎呀呀，我该说什么呢……不对，等一下。难道你的出现是试图令我迷茫吗？啊，怎么会。迷茫的人可是你吧？你从哪里来，怎么陷入迷茫之中的呢？你这个迷途的小羔羊。嘿嘿嘿，真是的啦，你可不能对这个世界掉以轻心呀。”
这些零散脱离出来的碎片。
当然，市朗就算听到这番长篇大论也无法作答。他感到害怕，只得退后。
（为什么这样……）
“喂！你小子！”男人大声喊起来，“听好了，你在那里乱转的话，要是被人发现可就不得了了。这个宅子里的恶魔真的会把你逮住吃掉的哟。”
（……什么）
男人再次发出恐怖的笑声，然后他突然扬起双手，做出跳跃状，“哇”的一声大叫。
（……做什么）
偏偏就在那时，传来惊天动地的雷声。馆内的照明用灯似乎被轰鸣的雷声镇住般顿时闪烁起来。市朗尖叫一声，立刻从后门冲出屋外。
（……这里是）
关上门后，市朗用双手按住把手好一阵。他浑身僵直，心脏怦怦直跳，似乎要破裂开。几道汗水自脖颈与背部蜿蜒爬过。随即，市朗倍觉寒冷。一瞬间，他觉得几欲令自己昏厥般地天旋地转。
（啊，那究竟是……只在一瞬间）
男人似乎没有追过来——但是，市朗再也没有勇气再打开这扇门，潜进馆内了。
（……对。就因为那场地震）
只能掉头回去。但是……
（……中村青司的）
天色已晚。周围一片夜色。来时的路已经淹没在浓重的黑暗之中，什么都看不到。雨势比来时大得多，与呼啸的强风一起震颤着夜色。
（中村……）
连续两次闪电，划破了夜空。随即，再度传来地动山摇的轰隆雷声。
（……啊，妈妈。）
市朗难以忍受地紧闭双目，双手抱头。
但随着事情的不断发生，正从昏暗的混沌深渊之中脱离出来。但是——
他不想在茫茫夜色之中顶风冒雨折返而回。该怎么办呢？市朗苦思冥想，最后决定查看一下这幢建筑的周围——肯定还有其他入口，只要能找到其他的入口，就能再次……
（这里是暗黑馆。这里是中村青司的……）
市朗离开后门，自那里沿着外墙向左首方向绕了过去。周围漆黑一片，几乎看不见脚下，但托了屋檐的福，多少还能遮风挡雨。
（……名字是）
市朗走过好几扇窗户，但每扇百叶窗都紧紧闭合着，没有一丝光线透出。市朗用手抵着凹凸不平的石墙，像螃蟹般缓缓横向移动。不久，他来到一处地方，这里的窗子与之前的那些迥然不同。
（……是）
没有百叶窗，整个窗户透出微弱的光亮。那是暗红的光亮。大抵镶嵌于这窗子上的玻璃本身就带有这种色彩。
（……这扇门）
这窗户很大，呈长方形。其下端直达市朗的心口附近，上端看上去似乎很高，接近一楼天花板的位置。窗子上的玻璃很厚，带有花纹。横竖交叉的黑色窗框犹如大型动物的肋骨。
（……那个建筑物）
窗子里面究竟是什么房间呢——心中埋下不安与恐惧的瞬间，市朗倏地产生了单纯的好奇心。
至今，那些应该成为主体之物自律、能动的机能依旧遭到破坏。
市朗用手抚摸着被雨水打湿的冰冷玻璃表面，再次移动起来。他曾将脸贴过去，想试试能否透过玻璃，看见对面的情形，但很快便发现那是白费力气。
（江南……江南、孝明。啊，这个就是……瞬间，产生如此的认识）
还有好几扇类似的固定框格窗，彼此间隔很小。第一扇、第二扇、第三扇……一直走到最后一扇这样的窗户处，市朗才发现了那个。
（江南……这次，对名字有所反应）
——这是？
（中……中村……中村、青司）
这是第五扇窗。镶嵌其上的玻璃有一处很大的裂纹。那处裂纹距市朗近在咫尺。
（在认识还相当模糊，无法形成整体的情况下，反复咀嚼着这个名字）
市朗不知道为什么会有如此大的裂纹。难道……对了，那也许就是前天的地震造成的吧。即便如此……
（中村……对这个名字有所反应）
那裂纹自市朗的脸部位置斜着延伸到窗子下方。市朗定睛一看，发现除此之外，玻璃上还有许多细小裂纹。其中一角已经破开，露出一个可以让猫猫狗狗随意进出的小洞。
（那也……不由得觉得焦急、烦躁）
啊，这是……
（……为什么会那样）
既然发现了这样的窗子，就很难抵御诱惑。市朗慢慢地走向带有裂纹的玻璃，伸出了右手。于是——
有许多感觉、认识、思考上的零星碎片，间或偶尔显现出来——
出乎意料的事情发生了。
（这个男人是？……间歇产生的疑问。）
市朗的指尖碰到了玻璃表面，稍稍用力之时，伴随着“吱”的一声，裂纹扩展开来。接下来的一瞬间，一整块玻璃自窗框上不费吹灰之力地掉落出来，犹如松动的牙齿自牙床上脱落下来一般。
（……啊，这是……）
裂成几块的玻璃碎片掉落在地，在市朗脚下摔成细小的碎片。但是那本应很大的声响被风雨之声遮盖住了。否则，市朗或许早就惊慌逃窜了。
（……这种样子）
市朗咽了一口唾沫，盯着那个玻璃掉落后的四方形大洞。
（……这辆车）
五十公分的四方形……不，或许有更大空间。试一下才知道那里足以容一个人通过。
分裂的“视点”依附在不同的载体上来回沉浮。在这些“视点”的背后——
市朗猫着腰、向里面望去。
（……在此处宅邸之中，是会发生的。瞬间，产生了如此确信。）
那是一个光线微弱的房间。
（在这里即将发生什么事？突然产生如此疑问。）
要从这里进去吗？这并非难事。头先钻进这个洞内，而后……
（……什么？）
踌躇片刻，市朗下定决心，将残留在窗框与窗棂上的玻璃碎片清除干净——此时是九月二十五日，刚过六点四十五分。