老人发出一声沉闷的干呕的呻吟，眼睑猛地拉开，露出黯淡无神的眼睛。他抬眼凝视了坦普尔医生一阵，然后把头慢慢转了个弧看看其他人。一阵迅速的痛苦的痉挛使他收缩起身子，从头到脚像条蛇一样抖动，他闭起了眼睛。当他再次把眼睛睁开时，那种无神消失了。
“没有射击过，”沃恩说，观察着他注视的方向，“斯威夫特不曾有机会去抓它，我想。”
“别紧张，船长，”医生说，“头别动。我给你做了点小装饰。”他们注意到，伤口已经做了处理。坦普尔医生在药品橱里翻找到一卷绷带，没等任何人吩咐，便去裹扎那受伤的头，直到这老水手看上去像个战争中的伤兵。
船长的船舱丝毫不乱；总而言之，凶手在这儿没遇到什么抵抗。埃勒里注意到，一把粗短的半自动手枪放在从睡铺伸手可及的桌子上。
“现在感觉还好吧，船长？”地方检察官艾萨姆热切地问。他喘着气，急于要跟老人讲话。
“他正在苏醒过来，”医生说，“那儿的伤口砍得很深，比我受的伤严重。幸运的是他是个十分强健的老头；这本来很容易让他得脑震荡的。”
斯威夫特哼了声。“想来是。到底发生了什么？”
他们发现坦普尔医生正俯身查看老水手向前弯曲的身体。斯威夫特船长躺在一张睡铺上，闭着眼。他头发蓬乱的脑袋顶部凝结着干血。
沃恩说：“梅加拉被谋杀了。”
这边尸体已经放了下来，鲁姆森医生跪在小室顶上天线杆的下面检查尸体。坦普尔医生几分钟前已经下来，在栏杆旁跟艾萨姆谈话，而后转向船尾。几分钟后他们都跟着，走向船长斯威夫特的船舱。
船长眨眨眼，用舌头润湿他干燥的嘴唇。“轮到他了？”
“我从没想到这个，”沃恩承认，“一个好意见。但我将照顾两头——我让我手下人沿线巡逻寻找克罗萨克。”他俯身越过舷侧，对一艘警艇上的一个人喊了声命令；那警艇立即就出发了。
“是的。我们要你说说你的经历，船长。”
“不行，”沃恩还没来得及回答，埃勒里便说，“这次犯罪，像谋杀克林和布雷德一样，都是事先计划好的。克罗萨克知道，他身上会溅到血，所以他在每件案子中都为自己准备了替换的衣服……这确实是最起码的事，教授。我倒想说，警官，你的线索会引向一个跛腿男人——拿着一个包裹或者一只小小的便宜的旅行包。他不可能会把备换的外套穿在他知道要染上血污的衣服里面。”
“现在是第二天吗？”
“在我看来，”亚德利教授说，“他不可能没被溅上受害者的血迹，警官。你不认为可以顺着衣服上有血迹的人这一线索去查吗？”
没有人笑；大家明白他的意思。“是的，船长。”
“在梅加拉船舱的门上，”沃恩抓挠着他的白色下巴说，“当我静下心来思考时，它绝对难以置信。我一生中见过许多谋杀，但没有哪件像这样冷酷；别忘了，比如说，当我们调查一件克莫拉[6]谋杀案时，我们发现了奇异的雕刻！你可以进那个船舱，看看那儿是个什么样。也许你们不想去。它就像肉店的里间。他就在那地面上把梅加拉的头砍了，血多得足以溅到这儿把艇染红。”警官若有所思地补充说：“把梅加拉的尸体从船舱扛到那把梯子、再上到无线电操作室的顶上，想必是件费力的工作，但我想这一点不会难于把布雷德绑上图腾柱。克罗萨克必定是个体壮力大的人。”
斯威夫特船长抬头凝视船舱的天花板。“梅加拉先生和我，我们昨晚离开屋子，划船回海伦号。我能说的是，一切井井有条。我们聊了会儿天——梅加拉先生说了些有关事情平息之后可能航行去非洲的话。后来我们就各自去睡觉——梅加拉先生回他的舱，我回我的舱。但我像往常那样，先在甲板上转了转；船上没有人看守，我总喜欢安全牢靠。”
“当然了，什么地方有个血写的T吧？”埃勒里问。
“你没发现有人藏在船上的形迹？”埃勒里问。
“经过是这样的，”沃恩迅速地说，“尸体就像你现在看到的这样，是今天早晨我手下一个人从布雷德伍德码头看到的。我们赶到这儿时，发现斯威夫特船长像只老鸡一样被绑在他的船舱里，失去了知觉，脑后有一个血淋淋的很深的伤口。我们给他施行了急救，他现在正在休息。你可以看一看斯威夫特船长，医生！”他向坦普尔医生喊道，“你那儿一干完就去。”坦普尔点点头。警官继续说：“鲁姆森医生一到那儿就给老人做了些治疗。就我所知，没多少有用的证据，是个平淡无奇的故事。昨天晚上除了梅加拉和船长，没有其他人在船上。克罗萨克不知怎么到了莱因的地盘上，弄了那条原先系在系船处的划艇，划向海伦号。昨晚天很黑，游艇上唯一的灯光来自普通的锚泊灯。他登上船，打了船长的头，把他捆绑起来，然后偷偷进入梅加拉的船舱，杀了他。船舱里一团糟——就跟布雷德谋杀案中的夏季别墅一样。”
“没有，”船长阴郁地说，“但我没有十足的把握。凶手也可能躲藏在某个舱里或下面。”
埃勒里对自己发出啧啧声；这悲剧使他丧魂失魄，以致没注意到甲板上那杂乱的血迹。血从梅加拉的船舱里大量流出、溅开，远至船尾通向无线电操作室顶的梯子……在顶上，坦普尔医生跟鲁姆森医生打了招呼，作了自我介绍，于是，两人在那老海员的协助下，开始执行那不愉快的放下尸体的任务。
“后来你们睡觉了，”艾萨姆鼓励地说，“那是什么时候，船长？”
“老天爷。”他说，迷惑地凝视着尸体，走向无线电操作员小室。沃恩指着墙，坦普尔医生发现小室旁边有一个架梯，便爬了上去。
“七击钟[7]。”
“是的。那可怜的老笨蛋还昏迷着哩。也许他能告诉我们什么……过来，医生。”沃恩对坦普尔说，医生仍然站在旁边他的摩托艇上，犹豫着，似乎不知道是否要上游艇，“我们会需要你。”坦普尔点点头，从梯子上爬上来。
“十一点三十。”埃勒里低语。
“未必是同样的结论，”埃勒里说，“但在其他方面你完全正确。事情的具体情况到底怎么样，警官？我知道斯威夫特船长遭到了袭击。”
“对。我睡觉睡得死，我无法告诉你们事情发生时具体是几点，但当时我发觉我正坐在睡铺上，屏息凝神，感到什么东西不对头。后来我听到一个人在睡铺旁沉重地喘气。我快速去抓桌上的枪，但没抓到。接着我眼里亮光一闪，什么东西猛烈击在我头上。这就是我目前所知道的情况。”
“好！”警官兴高采烈地说，“把他弄下来，医生。”他转过身。“又用的晒衣绳——我猜想他不想浪费时间在船上找绳子。看来这不像是个老水手，你们知道。跟我们发现的用来把布雷德绑在图腾柱上的绳子上的结一个样。同样的结，同样的人。”
“够少的，”艾萨姆咕哝着，“你一眼也没看到打你的人是谁吗？”
那绳结专家摇摇头，直起身子。“没有水手曾经打过这种结，警官。像生手打得那样笨拙。还有，它们跟三个星期前你给我的晒衣绳上的结是同一种。”
船长小心翼翼地摇摇头。“一点也没瞧见。房间漆黑一团，当亮光照到我时，我的眼睛被晃花了。”
“一会儿他们就要把尸体弄下来，”警官说，“上面那个老家伙是海员——绳结专家。我要他在我们把尸体放下之前看看那捆索……罗林斯，你看怎么样？”他朝那老人喊道。
他们把斯威夫特船长留给坦普尔医生照料，回到甲板上来。埃勒里在深思；不止于此，他还在担忧。他似乎在搜索枯肠。最后他厌恶地放弃了努力。
埃勒里冷不防吃了一惊。果然。在他情绪不安的状态中，他完全忽略了那桅杆作为在十字架上的意义。桅杆的立柱和顶端的水平杆（从那儿天线被接到小室屋顶另一面的对应杆子上）非常像一个细长的钢的字母T……他现在第一次注意到，有两个男人在被钉上十字架的尸体后面的屋顶上。一个他认出是鲁姆森医生，法医；另一个他从未见过——一个黑黑瘦瘦的老人，脸上的神情就像他四周的大海一样深不可测。
他们发现鲁姆森医生在甲板桅杆下面等着他们。那绳结专家不见了。
“糟透了，”教授嘟囔说，“一个疯狂的噩梦。又是T。”
“怎么样，医生？”沃恩问。
“怎么样，先生们？”他说，“你们觉得怎样？”
法医耸耸肩。“没什么惊人的。如果你记得三个月前我告诉你的关于布雷德尸体的情况，我就不必再说一个字了。”
随即是一小阵安静。警官走到埃勒里跟教授站的地方，肘倚着门，把一支香烟插进口里，深思地抬头看着那僵硬的尸体。
“没有暴力的迹象，是吧？”
埃勒里叹息着。他四周的人群中起了一阵骚动。命令一个接一个地发布，警探们从船边爬了下去。沃恩大步四处走动，亚德利教授倚靠在无线电操作员小室的门上——小室上方赫然耸现着天线杆和斯蒂芬·梅加拉的尸体。地方检察官艾萨姆俯身在栏杆上，脸色发青。一条小摩托艇载着坦普尔医生急驶而来，医生看起来非常吃惊；在布雷德伍德的码头上是一群小小的男人身影——从白色的裙子看，也有女人。
“颈下没有。脖颈以上——”他又耸耸肩，“就身份认定而言，非常清楚。刚才在这儿的坦普尔医生告诉我，梅加拉近来得了疝气。对吗？”
警官迅速对那名叫比尔的人说：“带几个人去检查莱因的住地。特别检查系船处和周围地面，寻找脚印。找遍那里的每一英寸，看你们能否弄清那家伙到达那儿之前的行踪。”
“梅加拉自己也这样说。对，对的。”
“除了桨什么也没有。”
“嗯，那么，这尸体就是他的，因为有疝气的迹象。甚至都不需要尸体解剖了。我们把尸体刚一放下，坦普尔医生就看了。他说这尸体是梅加拉的——他给这人裸体进行过一次彻底检查。”
一道亮光跃进沃恩的眼睛。“莱因的船！肯定，这就是答案。里面有什么吗，警官？”
“很好。你认为他是什么时间被杀的？”
“我们发现这条划艇在海湾里漂浮，”那军官喊话说，“划艇上的标志说明它属于布雷德伍德旁边那片住宅区。”
鲁姆森医生思考着向上瞟了下眼。“全面考虑的话，大概在今晨一点到一点半之间。”
大伙都跑向栏杆。“那是什么？”沃恩问。
“好的，医生。我们会照料尸体的。谢谢。”
一艘警艇拖着一条划艇，靠舷侧飞速行进。埃勒里虽然因有些发呕，眼前朦胧，也还认出了它。一名警察站起来，叫道：“我们弄到了它！”
“不用谢。”医生哼哼鼻子，顺着梯子爬到下面等着的摩托艇上。那艇立即朝大陆驶去。
“听着，大伙儿。”警官走回去，握紧右拳；大家在听着，“我不要任何辩解或托词，明白吗？我要事实。重要的是，要知道他是怎样来到游艇的。他是否从纽约海岸穿越海湾，重要。他是否从长岛大陆来，重要。可能他没有穿过布雷德伍德本身，他知道那儿有人巡逻。比尔，我要你——”
“你们发现什么被偷了吗，警官？”埃勒里皱着眉问。
比尔搓着没刮的下巴，显得很恭顺。“我们要监管老大一片地区，长官。我不是说他不能走那条路。但如果他走的话，您还真不能责怪我们。您自己也知道，穿过树丛偷偷溜进来是多么容易。”
“没有。船舱中梅加拉的钱包里有少量钱，没被拿走。保险箱也没动。”
“你有什么为自己辩解的？”
“还有一件事——”埃勒里说，这时一艘警艇滑过来，卸下一群汗流满面的人。
一个穿便衣的男人从一群沉默的警探中走出来。
“怎么样？”沃恩问，“有什么迹象吗？”
“当我想要你的意见时，我会问的。”警官提高声音，“比尔！”
那群人的领头摇摇头。“没有，长官。我们把一英里左右的地面都细查过了。”
那中尉是个年轻人，脸红了。“我可以提醒您一下，警官，他可能从大陆来。毕竟，我们能保卫的只是北边，游艇的海湾那一边。为什么他不能是从布雷德伍德或附近来的呢？”
“可能把它沉到海湾里了。”沃恩嘟囔道。
“完全可能？”警官冷笑，“见鬼，你，人都已经死了！”
“什么东西呀？”艾萨姆问。
“我们整夜都在警戒，警官。当然，我们只有四条船，完全可能——”
“梅加拉的头。倒不是那有多大关系。我想我们不至于要用拖网来寻找吧。”
“别辩解。有人确实经过了！”
“如果我是你我会的，”埃勒里说，“我原打算问问你，你们是否找头了。”
“没有，警官。我保证。”
“嗯，也许你是对的……喂，你，打电话叫人准备拖网器具。”
他对水上警察的一名中尉大发雷霆。“昨晚没有人从你旁边经过，你说？”
“你认为这重要吗？”亚德利教授低声问。
那天早晨，在所有忙着控制海伦号甲板的人中，沃恩警官看起来是最不受那犯罪变幻无常的微妙之处触动的。对他来说，这是事务——当然啦，糟糕的事务，古怪的、血腥的事务，但完全在职责范围内；如果他的眼睛转溜、口里说出恶毒的话来，那不是因为斯蒂芬·梅加拉——前一天晚上他还凝视过他的眼睛——像一具红色的残缺不全的蜡像悬挂在桅杆上，而是因为他对部属的极端无能感到心惊。
埃勒里用一个不寻常的绝望手势甩出双手。“我哪知道什么重要什么不重要呀？我脑子里有什么嗡嗡响。我无法抓住它……那是我该做的某件事——我感觉到它、知道它。”他突然停下，把一支香烟塞进嘴里。“我必须说，”一会儿后他怒气冲冲地说，“作为侦探中的一员，我是这行中最可怜的人。”
两个男人都不再说一句话，直到警艇和海伦号并排，他们登上通向甲板的梯子。
“有自知之明。”教授冷冰冰地说。
“遥远的事物，”埃勒里低声说，“非个人的。集体疯狂绝不会像撒旦崇拜[5]那种个人疯狂那么直接令人厌恶。哦，见鬼，我们停下吧。我感觉非常难受。”
[1] 耶稣基督被钉上十字架的地方，位于耶路撒冷城北。
“口号，只是口号，”教授生硬地说，“你不懂，我不懂。但我听说过退伍士兵的故事……”
[2] 卡利古拉（12—41），罗马皇帝（37—41），专横残暴，处决将他扶上皇位的禁卫军长官，屠杀犹太人等，后被剌杀。
“我不是信教的人，”埃勒里慢腾腾地说，“但看在上帝的份上，教授，请别亵渎神灵。是的，难以置信。你读过许多古代历史故事——关于卡利古拉[2]的，汪达尔人的，摩洛神[3]的，阿萨辛派[4]的，宗教审判的。肢解，钉尖桩，剥皮……血，血写的书页。你读书……但只是阅读，不能给你那种充分的、火辣冒烟的恐怖感觉。我们大部分人无法理解那些疯子热衷于毁灭人体的可怕的反复无常……在这个世界，在二十世纪，尽管我们有火并、世界大战，欧洲仍然肆虐着有组织的杀戮，但我们并没有要以杀人制造恐怖的明确概念。”
[3] 古代腓尼基等地崇奉的神，信徒以焚化儿童向其献祭。
“各各他[1]的基督，”亚德利教授忧郁地说，“主啊，难以置信，难以置信。”他的双唇成了灰色。
[4] 伊斯兰教的一秘密教派，一〇九〇年在波斯成立，视暗杀为消灭对手的手段及其神圣职责。一二五六年被蒙古大军消灭。
而衬托着平静早晨的天空，清晰勾画出的是鬼一样的象征符号，尸体穿着血污的睡衣。它僵硬地被绑在两根桅杆的第一根上，一点不像人形，尤其不像只不过十二小时前还跟他们讲话的那个生龙活虎、有血有肉的人。它从那居高临下的位置嘲笑他们；它的两条腿，在立柱上被捆得细细的，和人形很不相称；那肉身的可怕形象让人有种身材被夸大了的幻觉。
[5] 撒旦，基督教和犹太教《圣经》中专与上帝和人类为敌的魔鬼之名。“撒旦崇拜”指崇拜魔鬼撒旦或其他魔鬼。崇拜方式可能包括滥用宗教仪式（如戏拟弥撒），使用魔法，以及与神秘学有关的其他各种活动。十九世纪曾重新流行撒旦崇拜，迄今仍未完全绝迹。
人们在甲板上到处走动。活动的中心似乎是在船中间上部结构四周；一小簇人站在那儿，随着警艇靠边下锚，县警和警探们爬上船，由人群组成的漩涡每时每刻都在增大。
[6] 一八二〇年前后在意大利那不勒斯组成的一个秘密团体，后因从事恐怖活动而被取缔（1911）。后该词常用以指代该类性质的组织。
那天早晨，一行人沉默着从大陆乘船去海伦号。这种沉默是多日平静后的这次快速谋杀行动产生的恐怖所致，是种目瞪口呆的沉默。埃勒里，脸白得像他的亚麻布衣服，紧张不安地站在大警艇的栏杆旁，凝视着游艇。无需海途颠簸他就发呕了，他感到胃部神经刺痛、震颤，干巴巴的口里尝到苦涩。静静地站在他身旁的教授在一遍又一遍地低语：“难以置信。可怕。”甚至陪伴他们的警探们也都情绪抑郁；他们一直在细细端详那艘游艇的整齐线条，像是以前从未见过它。
[7] 此处指11：30。“八击钟”是船上值班时的报时方法。自4：30、8：30、12：30的各一击起，以后每半小时递增一击，逢4时、8时、12时则为八击。