黄昏日落，暮色四合。
枫树坪。
大地收纳酝酿了一个生长季的味道，收割之后，全部释放。
吐气如兰。
晒谷
安静地，谷粒在呼吸。
满田割断切碎的稻禾，融入了太阳的气味，风的气味，雨露的气味，动物的气味，植物的气味，微生物的气味，人类的气味。由里而表，至和充溢。
淡而清雅，若有若无，暗潜，浮动，整个院子。
我伫立久久。
未见谷，已闻香。
心境廓然，会意忘言。
陈怀宇守谷，睡在谷旁，深夜微信：快来。
直到最后一朵云，被夜藏起。
杨爹抽根烟，咪口谷酒，看看日头，起身翻动。
停云。
用扁齿耙除去禾毛秸秆，用板谷耙起成道道小垄，用笤帚扫散谷。
停云，思亲友也。
晒谷的工具有板谷耙、扁齿耙、笤帚。
葡萄牙小城辛特拉的满天繁星下，张清挂念枫树坪：六弟与稻谷，都安好否？
家家户户，都在晒谷，屋前背后的水泥坪，清空，临用。村民碰到，只问一句：你家的禾，打了好多斤谷？
晒足两个太阳。
所有人都说，日头晒好过机器烘。
杨爹说，咬一口。
收下来的谷，就晒在篮球场上。
连壳带米，“嘎嘣”一声脆响。杨爹说，晒好了。
开“龙舟”的师傅说，有些紧张，你们这禾，种得金贵。
装袋。一粒都不肯放过。
许多人建议“久保田”收割机，我们坚持“龙舟”，汨罗品牌，湖南民企500强。
过秤。总重6357.7斤。亩产大约570斤。
半个上午，一个下午，收完11亩。