“我不太了解你的意思，欧内斯特。”
“我在想的另一个问题是，卡萝琳，皮包内的东西。当然如你所说的，第一个想到的就是钱。但还有什么其他东西，能够阻碍我们的亲近？”
“我的意思是，也许你没有真正看清楚我的为人，因为被某些先入为主的偏见阻碍了。也许你背负了一些旧包袱——过去与男人的关系，你的父亲、哥哥、丈夫，或属于另一个时代的期望：比如拉尔夫·库克。你时常要我‘成为拉尔夫……当我的医生情人’。其实你是在对我说：‘不要当你自己，欧内斯特，去当别人。’”
卡萝又无话可说。她真是感到很恼怒，竟然会对欧内斯特的话感到受宠若惊，而他看来竟然像是在说实话，而且有时候，他看来不再那么惹人厌了。
卡萝无法不承认，欧内斯特真是说对了——虽然理由并不完全正确。真奇怪，他近来变得聪明多了。
“金钱对我并不重要，卡萝琳。我赚的钱超过我能花的，我很少顾虑金钱。但我必须注意时间，就像你接见客户时也要注意时间。不过我从来不希望我们的时间过得太快。从来没有。我期待见到你，很珍惜我们在一起的时间，而且总是惋惜时间过得太快。”
“你做梦吗，卡萝琳？我想我已经分析够了自己的梦。”
“那么关于金钱呢，欧内斯特？有时候我看见你偷看时钟，我会认为我对你只代表了一张支票，时钟每过一分钟，就又赚了一块钱。”
“嗯，我梦见我们一起躺在床上，穿着衣服，我们正在进行诊疗。我要你更有感情一点，但你很严肃，保持距离。然后有另一个男人走进房间——很丑陋、矮小、漆黑如炭的人——我立刻决定要勾引他。这非常容易，于是我们就在你面前亲热。我想如果你能看到我在床上是多么行，也许你会改变主意，对我发生兴趣，与我上床。”
欧内斯特很惊讶自己在开诚布公上的进展。他很理所当然，很不带自我地对病人说了几星期前绝对不敢说出的事情，而且觉得自己控制得很好。他不再觉得自己在诱惑卡萝琳。他保持坦然，同时也提供了治疗上的帮助。
“你在梦中有什么情绪呢？”
“但是，”欧内斯特继续说，“梦境总是很容易偏颇——很有理由相信我的梦反映了我们双方的期望：我想要当你的心理医生，而没有性与其他欲望的困扰，以及我想要与你交往，而没有职业上的接触，这是我必须处理的困境。”
“对你感到挫折。对那个男人感到恶心——他简直就是邪恶。我不知道他是谁——但我其实知道。他是杜瓦利埃。”
卡萝笑容满面：“我越来越喜欢这个梦了。”
“谁？”
“的确是简单多了，我也不否认其中的真实性——如果我们不是以心理医生与病人的方式认识，我会想与你有更个人性的非职业关系——上次我们就谈过。我不否认我觉得你是个非常吸引人的女人，有很敏锐的头脑。”
“杜瓦利埃。你知道的，海地的独裁者。”
卡萝点点头：“对，这个解析如何？”
“你与杜瓦利埃有什么关系？对你有什么意义？”
“我了解你的意思……你是说我像个男人一样渴望你，而金钱——也就是我们的职业关系——阻碍了我们。我因此而感到挫折。”
“很有趣，完全没关系。我好几年没听过这个名字，我非常惊讶会梦见他。”
“就像弗洛伊德说过，一根雪茄有时候可能只是一根雪茄，那么女性生殖器的象征皮包，有时候也可能只是一个皮包……装了钱的皮包。”
“以杜瓦利埃来自由联想一会儿，卡萝琳。看看能想到什么。”
“那么阻碍拥抱的皮包呢？”欧内斯特问。
“什么都没有。我不确定是否看过他的照片。暴君、残酷、黑暗、淫荡。喔，对了，我想最近我读到一篇文章，说他住在法国某处，贫穷不堪。”
卡萝沉默了几分钟，然后说：“还有另一种可能。更简单直接的解析——你内心其实想与我发生肉体关系，拥抱等于是性交。毕竟，不是你在梦中主动想要拥抱吗？”
“但那家伙早就死了。”
“我想这个梦的意思是，你与我正在进行心理治疗，而你也许把情欲放在我们之间，阻止我们真正亲近。”
“不，不是老头子，而是年轻的杜瓦利埃。人称‘小医生’的杜瓦利埃。我确定是‘小医生’。这个名字一下子就出现了。我想我告诉过你。”
“所以，欧内斯特，这个梦的意思是？”
“不，你没有，卡萝琳，但我想这是梦境的关键。”
“完全不会，卡萝琳，我很鼓励你这么做，我们彼此开诚布公是最重要的，所以让我们继续进行。我所想到的是，弗洛伊德时常说‘皮包’是女性生殖器的象征。我说过，我不太相信弗洛伊德的论点——但我也不想全部否定。弗洛伊德有许多正确的解析，不应该忽略。几年前，我曾经参与过一项实验，在催眠状态下要求女性梦见她们喜欢的男性来到床前。许多女人都使用了皮包象征——也就是说，梦见男性来到她们面前，把某种东西放进她们的皮包里。”
“怎么会？”
“那么你要如何解释皮包，欧内斯特？我觉得有点奇怪——好像我们角色互换了。”
“首先，你再思索一下这个梦。最好能自由联想——就像我们对我的梦的解析。”
“没错。好吧，心理治疗在梦中时常象征某种旅程。所以我想机场象征了我们的治疗。我想要与你亲近，拥抱你，但你把你的皮包挡在中间。”
“让我看看。我知道我感到挫折。你与我在床上，但是却什么都没做。然后这个粗野的男人进来，我与他亲热——我这么做真是奇怪——然后这个梦的荒谬逻辑是，我认为你会因为看到我的表现而接受我。真没有道理。”
“哦，不！这是你的梦，欧内斯特。你感觉如何？”
“请多说一些，卡萝琳。”
他也回握了她一下，然后说：“但我们还有工作要做。让我们回来谈这个梦。你能不能说说你的感觉？”
“嗯，是没有道理。如果我与一些丑陋的男人在你面前亲热，我根本不可能会赢得你的心，反而可能会让你感到恶心、厌恶。”
卡萝向前倾，轻轻握了一下欧内斯特的手。
“这是表面上的逻辑，但我知道有办法可以解释这个梦。让我们假设杜瓦利埃不是杜瓦利埃，而象征了别的人或事物。”
“介意？我高兴死了。这使我觉得你开始认真听我的话了。”
“比如呢？”
“你介意我告诉你吗？”
“想想他的名字：‘小医生’！想象这个人代表了部分的我：我内在较幼稚原始的一面。那么在那个梦中，你希望与这部分的我发生关系，使比较成熟的我也会被勾引。”
“我一点也不知道有这种情形。”
“你瞧，这么说就可以解释这个梦——如果你能勾引到部分的我，那么其他的我也会很容易就范！”
“不，我不介意你谈这些事情，欧内斯特。事实上，我很喜欢这样分享你的思想。但你有一个习惯，的确很像是在演讲——你总是每隔一分钟就要称呼我的名字。”
卡萝一阵沉默。
“至于我们彼此梦见对方，这有什么奇怪的？我觉得以我们的接触频繁度，以及关系上的亲近，如果没有梦见对方才值得奇怪。很抱歉我这么说，卡萝琳，听起来一定很像在讲课。但‘同时性’这种观念让我有感而发——在弗洛伊德的教条主义与荣格的神秘主义之间的无人地带，我总是感觉很孤单。”
“你在想什么，卡萝琳？”
“我一直不了解这个观念的重要性，”欧内斯特继续说，我想许多人对于生命的无常感到不安，于是希望相信有某种宇宙关联存在。我并不太在意这种观念。大自然的无常与无情并不会让我感到不安。为什么大家如此不敢面对‘巧合’？为什么不单纯地当成巧合来看待？
“聪明，欧内斯特，很聪明的解析。”卡萝对自己说，“比你想象的还聪明！”
“不完全是。我想荣格的‘同时性’是指两个相关的现象，一个发生在主观世界，另一个发生在客观的物理世界。我记得他描述有一天在解析一个病人的梦，病人梦见了古埃及的金甲虫，然后他发现有一只甲虫在窗外碰撞玻璃，仿佛想要飞进房间。”
“所以，卡萝琳，让我总结一下，我对我们这两个梦的解读有类似的结论：虽然你来见我，对我有强烈的感觉，想要碰触拥抱我，但你仍然不想真正与我亲近。”
“欧内斯特，真是很奇怪，因为昨晚我也梦见了你。这是不是荣格所谓的‘同时性’（synchronicity）？”
“这些梦的信息很符合我对我们关系的整体感觉。几周前我很清楚地表示，我会对你开诚布公，诚实回答你所提出的任何问题。但是你从来没有真正利用这个机会。你说你要我成为你的情人，但是，除了我在单身世界中的生活之外，你一点也不想了解我是谁。我要一直提醒你这一点，卡萝琳，因为这非常重要，非常接近问题的核心。我要求你对我坦白——为了能这么做，你必须对我有足够的了解与信任，你才能完全在我面前展开。这个经验将帮助你成为你自己，以最深刻的方式，来了解你未来生命中的男人。”
在他们下一次诊疗时，卡萝对于欧内斯特描述拥抱她的梦境感到很好奇。上次诊疗结束后，她开始怀疑自己是否对欧内斯特判断错误；她已经快要放弃勾引他的希望了。而今天他却承认他梦见她。也许这会是有趣的发展，卡萝想。但她没有什么信心了。她已经不觉得自己掌握了情况。以心理医生而言，欧内斯特简直是完全无法预测，她想，几乎每次诊疗，他都会做出或说出一些让她惊讶的事情。而几乎每次诊疗，他都会让她对自己有更进一步的了解。
卡萝保持沉默，望着她的表。
早上他思索这个梦，想起了他与保罗通电话后的体验：“诚实使我陷于这个处境，诚实最后一定也会解救我。”欧内斯特决定要进行前所未有的尝试。他要与他的病人分享这个梦境。
“我知道我们的时间到了，卡萝琳，但请多用一两分钟，你有没有进一步的补充？”
我正在机场里面看到卡萝琳，她坐在一辆载客电车上。我很高兴看到她，跑上前去，想要拥抱她，但她抓着她的皮包不放，拥抱起来很不舒服。
“今天不行，欧内斯特。”她说，然后站起来，匆忙离开办公室。
在下一次治疗卡萝琳的前一晚，欧内斯特做了一个清楚的梦。他坐在床上写了下来：