就在那一刹那，我下定了决心。
之后，他“砰”的一声关上了门。
“好吧小家伙，你跟我走吧。”我说着，开始从帆布包里找饼干盒子，卖艺的时候，我经常随身带些饼干，招待周围的小猫小狗。
“是吗？估计是闻到了饭香之类的吧。我已经和你说了，他和我没什么关系。”
我晃着盒子，发出“哗哗”声，他立刻站起身跟了过来。
“可他在这里蹲了好几天了。”我显得有些茫然。
他的脚有些不自在，后腿移动的方式也很别扭，以至于爬五层楼花了我们不少时间。最后，我们终于安全抵达。
“哦，不是我的。”他不在意地耸耸肩，“伙计，他跟我没关系。”
坦率地讲，我的房间很旧。除了电视，我的所有家当就是一张二手沙发床和厨房里时好时坏的冰箱、微波炉、水壶、烤面包机。我没有灶台。屋里只有书、录像带和一些小摆设。
“什么猫？”他说，低头看了一眼垫子上缩成一团的姜黄色公猫。
我有收集癖，会从街上收集各种各样的东西。房间的角落里放着一个坏掉的停车计时器，另一个角落里则搁着头戴牛仔帽的破损人体模型。一个朋友曾形容我这里是“老古董店”。但眼下，就像所有到了新环境的人一样，这只猫最感兴趣的只有厨房。
那一瞬间，他看我的眼神像是在看一个疯子。
我从冰箱里取出一些牛奶，倒进盘子里，然后掺了一点水。我知道一个与很多人看法相悖的观点——牛奶对猫并不好，因为它们实际上有乳糖不耐受症。但很快，他就把盘子舔得一干二净了。
“对不起打扰你了，先生。这是你的猫吗？”我问。
我又在冰箱里找到了一些金枪鱼，将鱼肉跟饼干碎搅拌在一起给他吃。他依然吃得狼吞虎咽。“可怜的小家伙，他一定是饿坏了。”我心想。
一个胡子拉碴的家伙打开了门。他身穿 T 恤和运动短裤，看起来还没睡醒，但这时已经是下午了。
在经历了楼道中的冰冷、黑暗后，我的公寓对这只猫来说，简直是五星级的奢华酒店。他在厨房吃饱后显得很开心，走回客厅，在靠近暖气片的地方窝了起来。
我敲了敲那个房间的门，觉得必须说点什么。如果他真是这户人家的宠物，就不应该受到这样的对待。他需要水和食物，也许还需要看医生。
我坐在他旁边的地板上仔细观察他，与猜测的一样，他的腿的确是受伤了。我发现他的右后腿上有一大块脓肿。从伤口大小来看，像是被大型犬科动物咬过，或许他曾经被一条狗或者一只狐狸咬过，被咬住后他曾挣扎着逃跑，于是撕裂了伤口。除此之外，他身上还有很多抓痕，其中一道就在脸上，离眼睛不远，背上和腿上也都有。
我决定不能再这样下去了。
我把他放进浴缸里，小心翼翼地给伤口消毒，然后在伤口周围涂了些不含酒精的润肤乳，又在伤口上抹了些凡士林。大多数猫在接受治疗的时候都可能乱抓乱挠，但他表现得非常乖巧。
我边抚摸他边问：“还在这儿？你今天看起来不太好啊。”
接下来的一整天，他都待在暖气片旁边，这里是他最爱的地方。但他很快便在房间里走来走去，不时巡视，上蹿下跳，无论抓到什么都挠个不停。在被忽视了一段时间后，现在角落里的人体模型也开始吸引他的注意力了。但我不在意，他可以做任何自己喜欢的事。
第三天，我下楼看到他又回来了，就待在原来的地方。我心里有点难过，他似乎比之前更加虚弱了，毛发也更乱。他看起来又冷又饿，还在不停地发抖。
我知道姜黄色的猫活泼好动，身体里积蓄了太多的能量。当我挠到他身体某处时，他会跳起来冲我伸爪子。有一会儿，他甚至凶猛地胡乱抓挠，差点抓破我的手。
“好了，伙计，冷静点。”我边说边把他从身上抱下来放回地面。我知道，年轻的公猫如果不做绝育手术，精力会特别旺盛。我猜他还是“完整的”，随时可以进入发情期。虽然我不能确定，但再次隐隐感觉到他不是家猫，而是一直在流浪。
当我回到家的时候已经很晚了——差不多晚上 10 点。我快步冲向走廊，想看看那只姜黄色的猫在不在。但是，他已经走了，没有留下一丝踪迹。我有一点失望，毕竟我们相处得不错，但总的来说还是放心了。大概是主人回来把他放进去了吧。
晚上我看电视的时候，他就蜷在暖气片旁边，看上去很满足的样子。上床睡觉时，他跟着我进了卧室，爬上床脚，在我脚边缩成一团毛球。
在日光下，我才看清楚这个美丽的精灵。他有一张标致的面庞，绿色的双眼炯炯有神，只是两眼间的距离有点近。从他脸上和腿上的划伤能看出，他肯定经历过打斗或遭遇过事故。就像我昨晚猜测的一样，他的皮毛状态很差，身上的毛稀少且粗硬，而且有大块大块的秃斑。我真的很替他担心，但我再次提醒自己：“别再为这只猫操心了，还是为你自己操心吧。”我很不情愿地转身去赶从托特纳姆开往科芬公园的公共汽车。我要在那里卖艺来挣钱养活自己。
当我在黑暗中听见他温柔地打呼噜时，感觉棒极了。他是一个好伙伴，很久没有人这样陪伴我了。
再一次，我单膝跪下轻轻摸了摸他。他又明显表现出很高兴的样子，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，享受着这种关心。虽然他还没有 100% 信任我，但能看出来，他觉得我还不赖。
第二天是周五，早晨我下楼看到那只猫依然在那里。似乎在过去的十二个小时里，他连姿势都没有换过。
星期天早晨我早早起来，想去街上看看能不能找到他的主人。在公交车站的布告栏里，经常会贴有“寻猫启事”。路灯柱、公告板，甚至是公共汽车站牌上也总贴着寻找宠物的告示。走失的猫太多了，我有时甚至怀疑附近有个专门偷猫的盗窃团伙。
我把猫带在身边，因为也许很快便能找到他的主人。出于安全考虑，我用一根鞋带拴着他。下楼的时候，他很高兴地走在我身边。
再说，我现在最不需要的就是额外的负担。一个事业无成的音乐人，一边戒毒一边住在福利房里，自己尚不能糊口。现在这种情况下，能养活自己已经很不易了。
一来到室外，他就开始拽鞋带，似乎想要带着我走。我猜他想去方便。果然，他转身走向隔壁楼房边上的一小片绿化带，消失了一两分钟，去“接受大自然的召唤”。完事之后，他又走过来，开心地钻进了绳圈里。
我不得不承认她说得有道理。即使所有证据都证明他确实在流浪，我也不能随便捡只猫带回家。毕竟我自己刚刚搬进来，还没安顿好。如果他真是别人家的猫怎么办？自家的宠物被别人拐走，任何人都不会高兴吧？
我告诉自己：“他一定是非常信任我。”瞬间，我感觉到自己必须回报他的这份信任，尽力帮他摆脱困境。
“不，詹姆斯，你不能养他。”她提醒我，并冲着这只猫蹲着的门垫点头示意，“他不像是随意走到这里来的，很有可能就是住在这屋子里的人养的。他也许是在等主人回来给他开门。”
我的第一个行动是拜访街对面的一位女士，她因为照看猫咪而在本地小有名气。她为附近的流浪猫提供食物，必要时还会带它们去做绝育手术。她开门的时候，我看到这里至少住了五只猫。天知道屋里还住了多少。方圆数英里之内的每一只猫都知道她家的后院是最好的觅食地。我不知道她是如何承担养这些猫的花费的。
贝尔知道我喜欢猫。
她一看到这只公猫就喜欢上了他，还给了他一点零食。
“真可怜，我想他是一只流浪猫。没有戴项圈，又这么瘦。”我看着贝尔说，她正站在楼梯口耐心等着我。
她是位很可爱的女士，但也搞不清这只猫从哪里来。她从来没有在附近见过他。
他看上去很享受我的关心，开始在我面前轻轻舔毛。抚摸一阵后我发现，他身上的毛有的地方结成了块状，还有的地方都秃了，而且他明显饿了。看他在我身边撒欢似的蹭来蹭去，我确定他需要一些关爱和体贴。
她说：“我打赌他肯定来自伦敦的其他地方。如果他是被人抛弃的，我也不会感到惊讶。”她告诉我，会帮我留意这方面的信息。
我轻轻抚摸着他的脖子，一是想跟他熟悉，二是想看看他有没有戴项圈或其他身份证明物。虽然黑暗中很难看清，但他什么都没有戴，我立刻意识到他是流浪猫。在伦敦，最不缺的就是这样的流浪动物。
我有一种感觉，她是对的，这只猫来自托特纳姆以外的其他地方。
他继续盯着我看，表情中带着些许不经意的样子，似乎是在斟酌。
回到街上后，我突发奇想，把他身上的绳子取了下来，想试试他知不知道自己要去哪儿。但他明显不知该去向何方，完全是一副迷茫的模样。他盯着我，好像在说：“我不知道这儿是哪里。我能跟你走吗？”
“你好，小家伙。我以前没见过你，你住在这儿吗？”
我们又走了几个小时，中途他匆匆走进树丛方便了一下，我则在一旁询问路人是否曾经见过他，但我得到的回答只有茫然和耸肩。
我忍不住跪下来介绍自己。
显然，他并不想离开我。四处乱逛的时候，我不禁想知道在他身上发生了些什么：他从哪里来？他在坐到楼道地垫上之前都经历了什么？
我从未在公寓楼里见过他，但即便是在如此昏暗的光线下，我也能看出他有些不寻常。他似乎有种灵性，没有一丝紧张，甚至显得很放松，颇有种镇定自若的气质。他看我的样子仿佛是在自己家，而那平静、好奇且智慧的目光像是在说我才是误入他领地的迷失者。他好像在问：“你是谁？你怎么会到这儿来？”
某种程度上，我觉得街对面的“猫事通”女士说得很有道理，他应该是一只家猫。他长得很好看，或许曾经是某个家庭的圣诞礼物或生日礼物。没有做过绝育手术的姜黄色猫会有一点精力过剩，而且情况会变得越来越严重，这点我已经见识到了。和其他猫相比，它们会变得更难相处。我的猜测是：他变得过度躁动，而主人控制不住他。
我小时候养过猫，这种动物总能触及我内心的柔软。仔细观察后我发现，这是一只公猫——雄性。
我能想象到他的主人大喊着“受够了”，把他扔进车里，开出很远，丢在路旁，而不是把他送去收容所或是皇家防止虐待动物协会治疗中心（RSPCA）。
再靠近一点，借着幽暗的灯光，我看到一只姜黄色的猫蜷缩在一楼一个房间外的门垫上，这个房间直对着走廊。
猫的方向感很强，但他明显离家太远，再也找不到回家的路了。或许他知道以前的那个家不好，所以决定是时候找一个新主人了。
走廊里的灯也坏了，一半的区域漆黑一片，但当我们走向楼梯的时候，我注意到黑暗中有一双闪闪发光的眼睛。它轻轻发出一声温柔的“喵”。我一下子意识到那是什么了。
我还有一种猜想是他的前任主人是位老人，现在已经过世了。
不出所料，公寓的老电梯停止了运行，我们只能走向楼梯口，不情愿地准备往五楼爬。
当然，也可能以上的猜测都不正确。因为他并没有接受过家猫的训练，这是最有力的证据。但和他在一起的时间越长，我越觉得他一定在某个人身边生活过。他对照顾自己的人十分亲昵。现在我们两个就是这样的状态。
和往常一样，我挎着黑色的吉他箱和帆布包，同行的还有我的好友贝尔。早年我们曾交往过，但现在只是普通朋友。我们计划在家吃点便宜的外卖咖喱饭，然后用我从街角慈善商店淘来的黑白小电视看部电影。
关于他身世的最大线索，是他身上那一大块看起来很严重的伤口。他一定经历过一场打斗。从脓肿程度来看，这是好几天甚至一周以前的旧伤了。这也暗示着他可能是一只流浪猫。
我第一次遇见 Bob，是在三月一个黑漆漆的星期四夜晚。冬季的伦敦寒意还未散去，泰晤士河上吹来凛冽的寒风，空气中弥漫着一层淡淡的薄雾。因此，我在科芬公园卖艺一整天之后，比往常稍微提早一点收工，回到伦敦北郊的托特纳姆区，那里是我的新避难所。
伦敦街头有很多流浪猫，它们四处游荡，靠吃人们丢弃的食物和好心人的喂食过活。五六百年之前，格雷沙姆街、克勒肯维尔绿地和特鲁里街都是远近闻名的“猫街”，流浪猫泛滥成灾。这些迷失者们是这座城市里的“流浪贫民”，每天都在为生存争来斗去。很多猫都像这只姜黄色的公猫一样：消瘦憔悴、遍体鳞伤。
我花费了大把的时光来验证这句名言。我曾有过许多机会，这样的事甚至每天都会发生。可是在很长的一段时间里，我都未能抓住机会，但在 2007 年的早春时节，当我开始照顾 Bob 之后，这一切都发生了改变。回忆起来，也许那也是 Bob 的第二次机会。
或许他在我身上找到了共同点。
我曾读到过一句名言，是这样说的：“我们生命中的每一天都有第二次机会。它们等待着被发现，但我们通常都没有把握住。”