“不，动物行为学者，好比得了诺贝尔奖的尼古拉斯·廷贝亨[3]，他曾在波罗的海岸边研究鸟类迁徙；或者说我像写了《迷雾中的大猩猩》的戴安·弗西[4]，她在卢旺达山林中观察灵长类动物。我的研究跟他们的差不多，只不过我观察的不是大猩猩，而是您商场的顾客群，您明白了吧？”
“搞环境保护的？好比尼古拉·于洛[2]？”
他静静地盯了我一会儿。
“呃……是，也不完全是。他们是数学家、物理学家，我是动物行为学者。”
“走吧走吧，收拾您的家伙，该去哪儿去哪儿。我们这里可不是非洲，不是您游猎的地方。”
“您的观测目标呢，先生？来抢打折货的顾客？”他先是大笑，随即皱起眉头，“您到底是谁？像博达诺夫兄弟[1]那样的大科学家？”
我又恨又恼，却不得不收起器材，离开我的“猎物”，筹划着等一会儿到地铁里去继续跟踪它。我不记得这是第几次费尽唇舌解释我的专业了，说到底保安也没错，我到底算什么人？生物学家？物理学家？心理学家？都不完全对。问题是，一个以大众为研究对象的学者，到底应该叫什么？
他打量着我，像一个成年人看着孩子撒谎，随后目光又从我的相机慢慢移向我们下方十几米处的人群。
我的正式身份是一名动物行为学博士。动物行为学研究不同动物种群在其自然生存环境中的行为方式。只不过我研究的种群，会在星期一早晨心情郁闷地乘地铁，而且其生存环境也不是亚马孙丛林，而是巴黎蒙巴纳斯车站。
于是我试着给他留下一个严肃正经的印象：“我是科研工作者，定位在这里进行一项非常重要的科学观测。”
如果确实存在“大众研究学家”或者“大众学”这样的术语，如果《拉鲁斯法语词典》能收录“大众研究学家：专门从事人群行动方式研究的学者”这个词条，我的日子会好过得多。
他是个保安，头上胡乱扣着隔壁商场的大檐帽，衬衣上别着胸卡，上面的照片至少是十多年前的了。不过此刻，他似乎有意要尽忠职守。我得好好跟他解释我的工作，要不眼前这千载难逢的机会准让他给毁了。
然而无论我怎么解释，即使跟我对话的人已经初步摸清我的职业了，也总会有一个瞬间，他们冒出这样的疑问：“可是我说，您到底是做什么的？”
“这位先生，敢问您有何贵干？”
的确，大众是个怪物。它存活于公共交通网络、商场购物中心或者足球场中。一把花生无法逗引它出来，得用大促销的小家电才行。若近距离观察它，我们会发现，它由无数我们称为“人”的微小成分构成，他们负责将信息或者情绪从它庞大身躯的一头传播到另一头。
突然，一只手用力搭到我肩上，吓了我一跳。
在它的家族中还有不少同样令人印象深刻的亲戚：羊群、沙丁鱼群，还有蚁群。沙丘、河水和溪流，也是它的远亲。
我做梦都想驯服它。如果我们能疏导它的巨大能量来干点儿有用的事情，那该多好！其实这蛮种也深有智谋，比你我更聪明……比如我有一次撞上它下棋。对，下国际象棋，而且是跟世界冠军加里·卡斯帕罗夫下！幸亏，那回赢的是棋王本人。不过总有一天，权力会归于它手……
如果人群害怕了、失望了，或者没有足够的活动空间，它的阴暗面就会展现出来，令人震恐！它可能刚刚还在且歌且舞，转脸就能生气发怒，将一切全都砸毁。这怪物拥有的智能和知识储备也同样惊人，大约15年前它一时兴起要编纂一部百科全书，它成功了，维基百科由此诞生。
它力大无穷，倒墙如碎卵，灭千人于眨眼之间。从同事冒险归来带回的录像上看，它会把人们先挤作一堆，再左右晃荡，然后在地上踩扁！千万别惹恼了这家伙！它发起脾气来，能让一座城池毁于一旦。
这怪物对它身处的世界指手画脚，专横评断。应该上哪个饭馆吃饭，捧红哪个歌星，都得听它的，连共和国选谁当总统也由它说了算！为此，某些人有意操纵它的意志，给它灌下假新闻，因为这怪物有个软肋，它对脸书（Facebook）等各种社交网络上瘾。
“这怪物，”我自言自语，“最好别靠它太近。”
根据上述种种原因，大众研究没有边界。生物学家、物理学家、心理学家、数学家，还有信息工程师，不同学科，各具只眼，都对“大众”这个奇异的存在感兴趣，他们怀着一个共同的愿望，那就是驯服这头神秘的千头怪物。
我穿城绕巷，追捕这家伙好几天了。有时候到得太晚，有时候观察角度不对，只看得见它庞大身躯的一部分，或者它经过后地面上遗留的痕迹。不过这回我终于占据了完美位置！
[1] 博达诺夫（Bogdanov）兄弟是一对孪生兄弟，自1970年代起活跃于法国电视科普或科幻类节目中，是一对大众文化明星。其节目因真伪科学并存而颇具争议。（书中脚注，如无特殊说明，均为译者所注。）
我快速按下录像键，同时把自己隐藏到栏杆后面。千万不能让它看见！我置身地面上方十几米的高处，能感觉出它到来时引起地面轻微震动。转眼之间，它的触手已经占据了我下方的地面。它缓缓延展，遇到障碍就将其紧紧缠裹，像黏稠的汁液在手掌指缝间渗开。
[2] 尼古拉·于洛（Nicolas Hulot）是法国记者、电视制片人，因其制作的系列环保纪录片《乌斯怀亚》而成名，一直致力于环境保护事业。
这回可让我逮住它了！
[3] 尼古拉斯·廷贝亨（Nikolaas Tinbergen），荷兰生物学家，鸟类行为研究者。1973年诺贝尔生理学或医学奖获得者之一。
“可是我说，您到底是做什么的？”
[4] 戴安·弗西（Dian Fossey），美国动物学家，动物行为研究者。她在卢旺达火山公园丛林中研究大猩猩种群18年，写成《迷雾中的大猩猩》一书。1985年她在研究营地被杀，至今尚未结案。